I simboli rimangono sempre vivi e inattaccabili nel corso del tempo: nessuna mano, nessuna volontà potrà mai distruggerli, perché il pensiero simbolico «è consustanziale all'uomo orientato verso la luce». Il simbolo stesso può essere considerato al centro del XII secolo, così come quest'ultimo è idealmente al centro di tutto il Medio Evo. Lo è anche dell'uomo del XII secolo, del suo mondo e del suo modo di vivere: il suo è un «universo simbolico»: il suo pensiero si basa sul simbolo, che si tratti di teologia, di mistica o di arte.

Questo interessante saggio illustra le origini comuni dei celti e degli elleni, entrambi accomunati da un ceppo di provenienza: il loro incontro avvenne intorno al III millennio a.C. fra Ucraina e Danubio. I due popoli elaborarono costumi sociali simili intorno al VI-VII secolo a.C., sia un ciclo mitologico che risale a prima di Omero ed Esiodo, i primi poeti "storici" greci. Nei miti comuni si possono rintracciare costumi comuni, anche se i cicli di riferimento sono diversi: quelli greci sono classici, quelli irlandesi risalgono a molto dopo, il 700-800 d.C., cioè quando vennero trascritti, dato che in precedenza erano soltanto narrazioni orali.

In questo monumentale saggio unanimemente apprezzato, Alwyn e Brinley Rees reinterpretano la tradizione celtica alla luce dei più recenti progressi nello studio comparato delle religioni, della mitologia e dell'antropologia, attraverso i testi di Dumézil, Eliade, Zimmer, Coomaraswamy, Campbell, Jung. Ricca di idee illuminanti e interessantissime, l'opera costituisce un concreto e serio tentativo di penetrare la mente e il modo di pensare dei Celti, l'antica popolazione indo-europea originaria della Francia orientale e dei territori del Danubio che tra il VII e il III secolo a.C. si diffuse in tutta l'Europa centro-occidentale.

Nel mondo artistico, in quella che viene chiamata la dimensione creativa, la forza strutturante di un archetipo, attraverso il processo di individuazione, tende alla produzione di immagini che sono sempre «simboliche», manifestazioni cioè del simbolo segreto, che è l'uomo stesso, non però in quanto individuo, ma quale unità di inconscio e coscienza. È notevole la particolare qualificazione delle immagini simboliche, che possono polarizzarsi verso significati che Mava indica con gli aggettivi magico, mitico e sacro.(...)

L'immagine è caratterizzata dal fare che è dominato dal Sé, principio unitario e formativo nelle energie di bellezza, spinta archetipica a coordinare la tensione degli opposti. Questo operare è simbolo: una poeticità che trasforma e trasfigura l'immagine mentale nella fusione di « conoscenza » e di « trascendenza inconscia ».(...)

L'essere umano non può essere compreso nella sua totalità senza tenere presenti entrambi questi aspetti complementari della sua esistenza, la veglia e il sonno. Durante il sonno la vita fisiologica continua, mentre sul piano psicologico il sogno permette alla vita psichica di continuare a svolgersi in forma subliminale, alimentata dall'attività fantastica e creatrice delle immagini oniriche. Affrontando l'argomento del sogno, Anna Maria Partini spazia in tutti i campi dello scibile, abbracciando filosofie, simboli, religioni, analogie letterarie, costumi e miti di vari Paesi, da Oriente a Occidente.

Qual è, mi sono dunque chiesto, l'origine del pensiero razionale in Occidente? Settecento anni da sorvolare, la maggior parte dei quali, dal Dodicesimo all'Ottavo secolo, rappresentata dal periodo battezzato dagli storici dell'antichità come "secoli oscuri" giacchè, scomparsa in quell'epoca la pratica della scrittura, non disponiamo per conoscerla di nessuna fonte grafica, di nessun testo. Su un'estensione temporale di questo genere non era dunque possibile procedere come uno storico o un archeologo che mobilitano per la loro indagine tutte le risorse della loro disciplina. Nella forma di un semplice saggio, la cui ambizione non era chiudere il dibattito con una ricerca esaustiva ma rilanciarlo orientando la riflessione su una nuova strada, ho così tentato di ridisegnare le grandi linee di un'evoluzione che, dalla monarchia micenea alla città democratica, ha segnato il declino del mito e l'avvento dei saperi razionali. Di questa rivoluzione intellettuale ho proposto un'interpretazione globale che mi sembrava, nella sua coerenza, conforme ai principali dati di fatto di cui disponiamo.

Questo è il nucleo tematico da cui Aldo Carotenuto sviluppa un'ampia e articolata riflessione che tocca l'analisi psicologica, la storia della filosofia, del mito, della letteratura. L'urto incessante tra l'aspirazione alla totalità e le limitazioni che la vita impone, gli appuntamenti inevitabili con la morte, con il fallimento, con la malattia e la separazione.

Questo libro è un percorso incantato attraverso i resti di un mondo consacrato a una fede inattaccabile nella sopravvivenza, una fede la cui certezza sembra abbia esaltato costruttori, artisti ed artigiani, come avvenne, per pochi secoli, nel nostro Medio Evo, quello delle cattedrali. Geograficamente l'Egitto è vicino alla nostra Europa, i suoi resti monumentali sono ricchissimi, i documenti scritti sono numerosi e ci informano sul suo culto religioso e sulla sua storia, tuttavia il contatto con questo suolo e con i suoi monumenti ci lascia l'impressione di sfiorare un mondo sconosciuto, di entrare in un ambiente che non comprendiamo. Non ci è ostile, non ci opprime. La sua arte non ha nulla di sensuale e tuttavia ne sperimentiamo la bellezza, ma resta 'lontano da noi'.

L'Autore, invitato per caso a studiare quello che è stato definito "l'enigma di Otranto", cioè il grande mosaico pavimentale della bella cittadina pugliese,  ha pubblicato i risultati della sua ricerca senza trovare tuttavia alcun riscontro alle sue ipotesi da parte di altri studiosi o appassionati. Convinto che queste ipotesi, pur restando tali, dovrebbero essere quanto meno considerate, le ha trasferite in questo breve "giallo medioevale", per renderle più digeribili.

Re Artù ha suscitato più di una fantasticheria e numerosi interrogativi. Da dove veniva? Chi era? Un capo guerriero della resistenza bretone che si oppose nel V secolo all'invasore sassone? O un personaggio letterario generato dalle grandi epopee e dai testi medievali? È assai difficile seguire i molteplici percorsi intrapresi da Artù e dal suo seguito...

Più che un mito, Giuda è un “archetipo assoluto”, la cui natura rimane aperta, pur essendo stata spesso quella dell’odio e della ripicca amorosa che portano a tradire i segreti Un nome, un aggettivo, un uomo, un tipo, un mito, in parecchie fasi della storia è stato anche un popolo. I nazisti ne hanno fatto di nuovo l’eroe eponimo del popolo ebreo, non mancando mai di denunciare la mano di Giuda nelle pagine dell’organo del partito. A questo riguardo, il mito ha incontestabilmente cambiato qualifica.

Il costruttore medievale deve rispondere ad una molteplice sfida ambientale, ideando sempre nuove soluzioni tecniche che gli permettano di economizzare il legname e di ridurre al minimo, dunque, l'uso di opere provvisorie (centine, impalcature, ecc) e di alleggerire al massimo la costruzione. Lo stile gotico verrà configurandosi, in tal modo, non tanto come un’astratta scelta di gusto quanto come una concreta strategia di costruzione, particolarmente integrata e rispondente alle sollecitazioni ambientali: un'architettura ecologica. Ogni singolo elemento architettonico delle cattedrali gotiche può essere visto quindi come una precisa risposta alle pressioni, non sempre favorevoli, dell'ambiente in continuo mutamento, dove tutto è legato a tutto, e dove, quindi, ad esempio, la notevole crescita della popolazione rurale procede di pari passo con un aumento della produttività agricola ma pure, contemporaneamente, con un progressivo restringimento dello spazio boschivo e con una drammatica penuria del bestiame.

A dispetto delle indicazioni fornite da Dante sui quattro piani di lettura delle sue opere, si continua ad assistere a una drastica divisione fra le interpretazioni, da una parte, di filologi e storici della lingua, che prediligono soprattutto il livello letterale, e dall'altra dei dantisti esoterici che privilegiano gli altri tre livelli: allegorico, morale e anagogico. Questa dicotomia dei commenti non risparmia la Vita Nuova, al centro della mai sopita polemica sulla figura di Beatrice, personaggio storico o pura allegoria, che nuoce anche al valore dell'opera, spesso relegata al ruolo di “romanzo” giovanile e di storia d'amore finita tragicamente. Occorreva pertanto compiere una sintesi che tenesse nella stessa considerazione il grande lavoro sul testo dei critici accreditati e le interpretazioni degli esoteristi, capaci fra l'altro di chiarire i passi definiti “oscuri” dai dantisti “ufficiali”.