Tre storie di Pepe Carvalho: una riflessione davanti al cadavere di una vecchia fiamma, un’amara considerazione sugli amori che uccidono, un confronto quasi arreso con il cinismo femminile. Si deve sentire responsabile del prezzo troppo alto pagato alla libertà dalla donna che, grazie a lui, ha aperto la gabbia di una vita borghese? Qual è il limite estremo del desiderio? Fino a dove può arrivare la leggerezza del vivere? Tre casi che forse solo il cuore di un vecchio cinico sentimentale come Carvalho può risolvere. Tre affondi nel labirinto dei sentimenti, tre magistrali esercitazioni sul tema della passione. Tre racconti senza tempi morti, tre misteri che sembrano nascere dai nodi irrisolti del cuore di Pepe Carvalho.

Mentre in uno dei palazzi del potere di Barcellona Pepe Carvalho viene accusato di omicidio, quest’ultimo e l’inseparabile Biscuter si sono già imbarcati su una nave diretta a Genova, sotto i falsi nomi di Bouvard e Pécuchet. Insieme a loro viaggia una misteriosa madame Lissieux che appena arrivati sul suolo italiano, e poco prima che i due soci si ritrovino su un’automobile con i freni manomessi, sparisce. Usciti indenni da questa prova, i nostri eroi proseguono la loro avventura verso la Grecia, ormai decisi a fare il giro del mondo. Ma qualcuno non crede che siano innocenti turisti, e il viaggio si trasforma sempre più in una fuga: attraversano l’Egitto, Israele, il Libano, la Turchia, l’Azerbaijan, il Turkmenistan, l’Uzbekistan, l’Afghanistan, l’India, inseguiti da bizzarre sette religiose, dalla mafia del narcotraffico e perfino dai servizi segreti israeliani, per arrivare infine in una Kabul da poco sconvolta dalla guerra e trovarsi coinvolti nelle lotte tra etnie nemiche.

Improvvisamente, durante la riunione del Comitato centrale del Partito comunista, va via la luce. Complice il buio, viene assassinato il Segretario generale Fernando Garrido. Gli ingredienti sono quelli di un classico giallo: una stanza chiusa dal di dentro e senza possibilità di uscita. Ma l’assassino non è l’unica altra persona presente nella stanza, i sospettabili sono circa due milioni e i moventi metà di mille. E lo svolgimento delle indagini farà emergere coinvolgimenti oscuri e misteriosi tradimenti. Chi ha commesso l’omicidio, e perché? I nemici del Segretario vanno cercati dentro il Partito o fuori? È davvero opera del fascismo internazionale? C’entra qualcosa il Kgb?

Siamo alle soglie del Duemila e si avvicina il tempo di bilanci e consuntivi: così, alle porte dell'ormai famoso villino di Vallvidrera, si ripresentano i fantasmi del passato. La prima è Charo, di ritorno dall'esilio andorrano. Una rentrée grandiosa, la sua: non più la battona di buon cuore, con vocazione da mantenuta di altri tempi (e di altri regimi), ma l'orgogliosa proprietaria di un centro estetico. Charo torna accompagnata da Quimet, un facoltoso notaio, coinvolto in un intrigo di spie e servizi segreti trasversali, dal quale Carvalho tocca salvarlo. L'intrigo infatti minaccia di togliere ai catalani nientemeno che... la propria catalanità! Circola voce che Barcellona, Tolosa e Milano stiano per diventare i poli di un'entità sovranazionale, che prenderà il nome di Region Plus. E mentre Carvalho cerca di dipanare la matassa delle intricate volontà che muovono le fila di Regio Plus, altri due casi occupano la sua mente: un omicidio e la copiosa pioggia di messaggi anonimi che intasano il fax del suo ufficio (ebbene sì, perfino Carvalho ha ceduto all'imperativo della modernizzazione). Le lunghe missive sono il prologo al rincontro di Carvalho con un altro spettro del passato: Jessica Stuart-Pedrell, la giovane dorata (e drogata) de I mari del sud, che il nostro aveva spedito a Katmandu e che ora torna nello splendore dei quarant'anni, decisa a recuperare il proprio passato tra le braccia di un detective sulla china del tramonto.

Per i suoi seguaci, questo romanzo è il primo giorno della creazione, la tessera mancante del mosaico, l'officina del futuro. Qui nasce Pepe Carvalho, super agente segreto gallego con licenza di uccidere, ex iscritto al Partito comunista spagnolo e ora membro della Cia. Ma le sorprese non si esauriscono qui. Ci troviamo immersi in un romanzo quasi sperimentale, molto visionario, certamente scatenato. Montalbán guarda con fiera nostalgia a quest'opera in cui John Kennedy è appena diventato presidente e il suo clan vive nel cosiddetto Palazzo delle Sette Galassie, una meraviglia architettonica sospesa fra le nubi sopra la Casa Bianca, dove si collezionano celebrità.

Barcellona 1992: Madame Delmas, affascinante donna francese, chiede a Pepe Carvalho di ritrovare l'uomo della sua vita, improvvisamente scomparso: si tratta di un giovane immigrato greco, Alekos, bellissimo. Droga, prostituzione, omosessualità e stanchezza sono le cose con cui Pepe deve fare i conti.

Lo zio d'America, che nelle famiglie spagnole non manca mai, chiede a Carvalho di andare in Argentina a cercare il figlio Raúl, il cugino di Pepe, volontariamente desaparecido dopo essersi salvato durante la dittatura militare. Carvalho parte, convinto di immergersi nell'appassionata atmosfera del tango, si ritrova invece calato in una realtà ben diversa e sconcertante. Gli basta contattare amici ed ex compagni di lotta di Raúl perché il groviglio degli eventi lo travolga. Ci ritroviamo così a seguire un Carvalho curioso e scettico nelle realtà più disparate (le madri di plaza de Mayo, il mondo del pugilato, quello dell'alta finanza e dell'alta cucina, quello della polizia...), e ovunque salta fuori un cadavere nascosto nell'armadio.

Pepe Carvalho è alle prese con i complicati rapporti padre-figlio o madre-figlia. Un Carvalho un po' freudiano che si trova a sentenziare: "La sua colpa viene da lontano. Quasi quasi me la sento di dire che gli assassinii sono conseguenza di una vecchia colpa". Scrive Montalbán: "Nessuno può sfuggire a questo rapporto. Siamo tutti figli di qualcuno, nonostante ci sia chi a sua volta si rifiuta di essere padre. Pertanto, il titolo di queste tre storie riguarda ogni potenziale lettore. D'altro canto, ogni racconto, per breve o lungo che sia, è pieno di padri e figli o di figli e padri. Ma credo, e da questo nasce il titolo generico del volume, che le storie qui raccontate si basino soprattutto sulle caratteristiche, anormali o subnormali, presentate talvolta dal rapporto tra padri e figli".

Pepe Carvalho, dopo tanti anni, viene richiamato a Madrid. Stavolta non per risolvere un caso ma per occuparsi degli invitati a una premiazione di gala. A bandire il lauto premio letterario è Làzaro Conesal, pescecane della finanza, re di quella corte dove la politica e l'economia si intrecciano selvaggiamente. Ma l'imprenditore ha ormai le ore contate e non gli resta che il prestigio culturale per cercare di salvare la propria immagine, gravemente minacciata dal corso della Storia. Non c'è dubbio, Madrid è molto diversa da come Pepe se la ricordava. Resta solo la bella Carmela, un po' più in carne e ancora più appetibile di un tempo, che lotta con passione per i suoi ideali. Il quadro tratteggiato dalla penna corrosiva di Montalbàn è desolante, e il suo umorismo tanto irresistibile quanto attuale: politici rampanti in attesa di un imminente cambio di governo; scrittori dalla lingua - e forse dalla mano - assassina; tronfi premi Nobel e trepidanti giovani promesse; critici venduti e accademici mummificati, donne risentite e industriali corrotti. Tutti, va da sé, pronti a tradire. Presto farà la sua comparsa un cadavere eccellente: quello dello stesso Làzaro Conesal, avvelenato in circostanze sordide. Mentre balza da un jet privato a una Jaguar, Pepe Carvalho si immerge in queste acque sporche per regalarci la disincantata immagine di una nuova Spagna postmoderna e liberista.

Sono tre racconti, ma anche tre grandi occasioni per condividere le performance del più famoso detective spagnolo, Pepe Carvalho. Pragmatico, concreto, amante dei piaceri della carne ben più che dello spirito, il nostro investigatore è coinvolto suo malgrado in una serie di indagini su casi misteriosi. Il primo racconto, quello di Una sconosciuta che viaggiava senza documenti, narra di una giovane autostoppista bionda e indolente che, per almeno sette volte, secondo le denunce raccolte dalla Guardia civile, prima salva da un incidente mortale il guidatore che l'ha caricata e poi puntualmente scompare. Sarà l'ottava volta, fatale, a svelarne il mistero. Poi è il turno della Nave fantasma, dove, nello scenario delle Canarie, tra armatori, pescatori, banchi di tonni e ricette da gourmet, l'antica leggenda del vascello fantasma si salda a un tema di attualità, quello della lotta per il diritto alla pesca nelle acque spagnole. Infine, ecco Pablo e Virginia: finti declassati e contrabbandieri, finti caprai ed ex mercenari allestiscono una macabra scena da rito satanico per depistare le indagini. Ma il cinico e disincantato Pepe Carvalho, che non crede ai fantasmi, per non smentire la sua indole materialista, ne proverà l'esistenza.

"Quella donna aveva fra trent'anni e un giorno e quarant'anni e una notte. Specialmente la notte, la notte che le pesava nelle occhiaie di lutto lento, come la sua andatura di corpo che si presumeva poderoso, si presumeva, perché quasi lo occultava sotto un impermeabile da protagonista di un film francese degli anni trenta, un porto, nebbie, Jean Gabin con la tesa del cappello abbassata sugli occhi. Poteva trattarsi anche dell'impermeabile della triste eroina di Milord, supponendo che la protagonista della canzone della Piaf fosse una battona con il soprabito. Carvalho l'aveva sempre immaginata così e si lasciò conquistare da quella donna appena arrivata, le consegnò la sua stanchezza di giornata inutile, sommata ad altre giornate inutili destinate a pedinare mariti infedeli."

Nella Barcellona del 1979 al detective Pepe Carvalho viene affidato un nuovo caso. L'industriale Stuart Pedrell, è stato rinvenuto cadavere dopo una sua assenza di un anno durante il quale la moglie e i soci lo supponevano in viaggio nei mari del sud. Ma ben presto Pepe capirà che l'uomo non è mai partito.

Pepe Carvalho in questo romanzo si trova in Tailandia, alle prese con l'ambigua polizia locale e una banda di malavitosi cinesi che vogliono mettere le mani su una turista europea, sua amica, che si è legata ad un trafficante di diamanti, colpevole di uno sgarro nei loro confronti. Un giallo d'azione che non disdegna l'ironia e la descrizione di un mondo esotico dove il male trionfa in modo subdolo e barocco.

Quando è troppo è troppo: il detective Pepe Carvalho ha talmente mangiato e bevuto che colesterolo, tossine e grasso hanno toccato picchi veramente preoccupanti. Il medico sentenzia che il suo corpo è "una bomba a orologeria suicida": deve perciò ritirarsi in una stazione termale, Le Terme, dove pagherà fior di quattrini per digiunare. Ma Le Terme non è una casa di cura qualsiasi: nei suoi ambienti si annidano stravaganti personaggi, patologicamente affezionati ai loro vizi alimentari e tremendamente annoiati dalla routine dietetica. E dietro l'angolo, oltre il muro di cinta della stazione termale, si consuma una carneficina sulla quale Pepe è chiamato a fare luce. La soluzione dell'enigma sarà sorprendente e inesorabile, spietatamente brillante.