Il linguaggio del Maestro è semplice e pieno, e offre continuamente spazio alla meditazione, più che al significato. Ecco come ne parla lo stesso Bhagwan, nella spiegazione del più significativo di questi racconti zen, dal titolo: « Né acqua, né luna ». « Va col vuoto tra le mani, poiché questo è tutto. Questo è il mio dono. Se riesci a portare il vuoto tra le tue mani, allora ogni cosa diventa possibile. Non portarti dietro i tuoi pensieri, la tua conoscenza, non portarti dietro niente di ciò che riempie il secchio, e che non è altro che acqua, perché altrimenti guarderai sempre e solo il riflesso, e nient'altro. Nella ricchezza, nei beni materiali, nella casa, nell'automobile, nel prestigio, tu non vedrai che il riflesso della luna piena nell'acqua del secchio, mentre la luna vera è li, in alto, che ti aspetta da sempre. Lascia cadere il secchio, cosi che l'acqua sfugga via, e con essa la luna. Solo questo ti permetterà di alzare lo sguardo e vedere la vera luna nel cielo; ma prima devi avere conosciuto il sapore del vuoto, devi lasciar cadere il secchio della tua mente, dei tuoi pensieri: non più acqua, né luna. Il vuoto nelle mani ».

"Occorre trasformare il programma vitale dell'uomo, occorre dargli nuovi valori. Esiste una frattura all'interno dell'uomo che le semplici ideologie, la sola morale non possono ricomporre…" <"La vita è qualcosa di impossibile: non dovrebbe esistere, ma esiste! Il nostro esistere, l’esistenza degli alberi, degli uccelli, è un miracolo questo è il luogo più fortunato dell’intera esistenza: qui gli uccelli cantano, gli alberi crescono e fioriscono, esistono gli esseri umani che amano, cantano e danzano qui è accaduto qualcosa di semplicemente incredibile!" (Osho)

L’immediatezza è la caratteristica primaria di queste pagine. "Esiste una musica che non ha suono; l'anima anela a quella musica silente. Esiste un amore in cui il corpo non c'è; l'anima aspira a quell'amore disincarnato. Esiste una verità che non ha forma; l'anima brama questa verità." Un libro che si può leggere liberamente, a caso, in quanto ognuna delle 365 lettere qui raccolte è uno scorcio su di noi, sulla realtà del mondo, del tutto fine a se stesso... non esiste un inizio, né si deve necessariamente finire, per cogliere qualcosa di immediato: certo, l’immediatezza è la caratteristica primaria di queste pagine. E ogni volta che si avrà sete di immediatezza, ci si potrà immergere nella più totale solitudine che traspare da questi scritti di Osho, per affiorare alla sconfinata libertà che è la vera natura del nostro essere... grazie a queste "lettere" di Osho, sarà dunque più facile ritrovarsi, nei momenti più impensati.

Tecniche di Liberazione: una sfida che Osho ha lanciato all’uomo moderno e alla sua vita, visibilmente densa di contraddizioni e di provocazioni. Un mutamento che lo spirito del tempo impone, quale evidente e unica realtà: interagire con esso vuol dire evolvere nella sfera interiore del proprio essere, contattando quelle qualità - intuizione, sentire, essere in amore, fiducia, ecc. - capaci di sciogliere alla radice le problematiche che questa evoluzione complessa porta con sé. Questo libro aiuta sensibilmente a mettere radici nell’esistenza, evitando di prendere false e ipotetiche scorciatoie, forse più facili all’inizio, ma disastrose nell’ottica di una evoluzione reale, di una vera presa di coscienza. L’esperienza di un budda del Ventesimo secolo aiuta a sentire la possibilità di ciò che dimora latente dentro di noi, a tutti i livelli. L’assenza di appartenenze e di dogmi, che sono le qualità primarie di Osho, permettono di sentire intimamente ciò che egli ha da dire, riconoscendo la pratica dell’esperienza quale unico strumento valido per agire la propria evoluzione.

Ricordate: voi avete una sola energia. Al livello più basso, viene definita "energia sessuale", se continuate a raffinarla, se continuate a trasformarla attraverso la meditazione, la stessa energia inizia a muoversi verso l'alto, e diventa amore, diventa preghiera. È la stessa energia, ma a un diverso stadio di trasformazione: il sesso allo stato grezzo è la materia prima, assomiglia a un diamante in una miniera, dev'essere tagliato, lucidato, è necessario molto lavoro perché vi si possa riconoscere il diamante.»  Quel lavoro è la meditazione. Sesso e meditazione: due attività che, nella concezione della maggior parte della gente, non hanno nulla in comune. Ma come dimostra in queste pagine Osho rifacendosi all'antica sapienza tantrica, si tratta invece di due modi molto vicini per entrare in contatto con il divino.

"La vita diventa ciò che ne facciamo: è una creazione individuale. Quale canzone si vuole cantare, è una scelta personale… A ogni cuore vorrei dire: prendi in mano il tuo flauto. Il tempo vola!" 120 lettere scritte da Osho a Ma Anandmayee negli anni in cui viaggiò per tutta l’India, condividendo quella visione dell’essere che in queste pagine affiora in pennellate toccanti: il gioco dei bambini, con castelli di sabbia o barche di carta, fa meditare Osho - e il lettore di queste pagine - sui sogni dell’uomo. Il gioco delle stagioni, fa meditare sulla vita e la sua impermanenza. Il sonno degli uomini, col quale a ogni passo Osho si trova a confronto, rafforza in lui il desiderio di "disturbare il sonno nel quale vi siete persi". A ogni passo, metafore sottili portano a meditare sui propri equilibri e sul mondo psicologico che accompagna ogni nostro agire.

E non solo esiste la consapevolezza, esistono anche individui che hanno raggiunto l'apice supremo della coscienza dell'essere, come Gautama il Budda, Socrate, Pitagora o Chuang Tzu. Se la vita scomparisse da questo minuscolo pianeta, l'universo diventerebbe incredibilmente più povero e occorrerebbero milioni di anni prima di ritornare allo stato in cui la coscienza dell'essere umano si possa illuminare. Non mi sento triste per me. Io sono assolutamente realizzato. La morte non può privarmi di niente. Mi sento triste per la situazione in cui si trova l'umanità intera, perché per gli esseri umani, morire in questo modo, significa venire totalmente privati della possibilità di illuminarsi, di trovare la beatitudine, di scoprire il significato della vita. Gli uomini finora hanno vissuto nell'oscurità, dovranno per forza anche morire nell'oscurità? I politici hanno tutte le intenzioni di distruggere tutto e tutti. Prima che riescano a provocare un suicidio collettivo, almeno tu devi conoscere il Dio che esiste dentro di te. Non rimane più molto tempo e ci aspetta un lavoro enorme. Però, se hai coraggio, puoi raccogliere questa sfida.

"Esiste un solo modo per dissolvere la mente e i suoi problemi: uscirne! Così come la mente non è in grado di conoscere la pace, il vostro essere non può conoscere le tensioni, le ansie, l'angoscia."

Una raccolta di discorsi di Osho sulla musica come meditazione, in allegato il CD Solo Piano di Yuki Abragams con 17 brani… "La musica è meditazione; la meditazione è musica."

"Si dovrebbe accogliere la morte con gioia... è uno dei più grandi eventi della vita. Nella vita, esistono solo tre grandi eventi: la nascita, l'amore e la morte. La nascita, per tutti voi, è già accaduta: non potete farci più nulla. L'amore è una cosa del tutto eccezionale... accade solo a pochissime persone, e non lo si può prevedere affatto. Ma la morte, accade a tutti quanti: non la si può evitare. È la sola certezza che abbiamo; quindi, accettala, gioiscine, celebrala, godila nella sua pienezza. La finzione della morte e la nostra paura di morire, sono le due polarità tra cui si sviluppa un discorso lucido, disincantato, disteso nel flusso di quella verità cui tutti aspiriamo, ma che evitiamo di accettare.

Tu sei un essere immortale. Questa non è ancora una tua esperienza personale e diretta; ma la puoi accettare come un'ipotesi, non come una cosa a cui credere, ma come un'ipotesi da sperimentare. Voglio che nessuno accetti mai niente da me come un credo, ma solo come un'ipotesi. Poiché io conosco la verità non ho bisogno di importi di credere ο di aver fede. Poiché conosco la verità, posso dirti: "È solo un esperimento, un'ipotesi temporanea", perché sono sicuro, al cento per cento, che se tu inizi a sperimentare per conto tuo, direttamente, la tua ipotesi diventerà la tua esperienza personale, non un credo, non una fede, ma una certezza. E solo le certezze possono salvarti. Credere sarebbe come affrontare un mare in tempesta, con una barchetta di carta. Non si può assolutamente pensare di attraversare l'oceano dell'esistenza su una barchetta di carta. Hai bisogno di una sicurezza... non di credere, ma di una verità che hai sperimentato in prima persona. Non una verità altrui, presa in prestito dall'esterno: dev'essere tua! In questo caso, attraversare l'oceano sconosciuto e inesplorato diventa una gioia, diventa un'avventura eccitante e ricca di momenti di estasi." "Si dovrebbe accogliere la morte con gioia... è uno dei più grandi eventi della vita. Nella vita, esistono solo tre grandi eventi: la nascita, l'amore e la morte. La nascita, per tutti voi, è già accaduta: non potete farci più nulla. L'amore è una cosa del tutto eccezionale... accade solo a pochissime persone, e non lo si può prevedere affatto. Ma la morte, accade a tutti quanti: non la si può evitare. È la sola certezza che abbiamo; quindi, accettala, gioiscine, celebrala, godila nella sua pienezza

Il mondo del lavoro, nel quale si vive circa un terzo della propria vita, richiede oggi l’uso di qualità che ancora vengono date per scontate, o sminuite nel loro valore, quale l’intuito, la percezione del proprio centro interiore, il sentire, la consapevolezza. Svilupparle è però ancora lasciato al singolo, anche se usarle facilita di molto la propria vita attiva: quindi è una responsabilità che sarebbe bene inserire nel proprio vissuto quotidiano. L’opera intende portare alla coscienza del lettore il mondo della meditazione, perché possa farne uso nella propria normalità. Si viene letteralmente introdotti in un modo nuovo di essere, di percepire e quindi di agire che in breve tempo aiuterà ad avere una chiarezza senza confronti sulla propria vita attiva. La stessa domanda: "Perché lavorare?" cambierà come è spiegato nella seconda parte del libro, diventando un’esperienza di espansione del proprio potenziale come è spiegato nella terza parte.

"Meditazione è semplice arte dell'ascolto con tutto il tuo essere. Ascolta con intensità così totale da scomparire e rimarrà solo ciò che in te è essenziale ed eterno".

E' sufficiente scoprire il proprio splendore nascosto e la vita può essere un semplice canto di gioia.Con le istruzioni per le principali tecniche di meditazione di Osho. "Solo la meditazione può rendere civilizzata l'umanità, perché solo la meditazione permette di sprigionare la creatività che ogni essere umano possiede, sottraendogli al tempo stesso la distruttività. La meditazione porterà alla luce la tua compassione, e si porterà via la tua crudeltà. La meditazione ti renderà responsabile di fronte al tuo stesso essere, per cui non potrai più agire come un criminale. Per essere un criminale occorre avere una profonda inconsapevolezza. La meditazione distrugge la tua inconsapevolezza e apre le porte alla luce: all'improvviso tutto ciò che stavi facendo, mosso dalle tue tenebre interiori, inizia a dissolversi come neve al sole." (Osho)

Una parabola Sufi che narra il viaggio di un uomo da una vita vissuta come nullità, alla piena realizzazione del proprio essere umano. Un invito all'avventura, per scoprire la bellezza dell'esistenza.