I numeri sono un'invenzione della mente o una scoperta con cui la mente accerta l'esistenza di qualcosa che è nel mondo? Domanda a cui da secoli i matematici hanno cercato di rispondere e che si può anche formulare così: che specie di realtà va attribuita ai numeri? Con la sua magistrale perspicuità, Zellini affronta questi temi, che non riguardano solo i matematici ma ogni essere pensante. Collegata alla prima, si incontrerà un'altra domanda capitale: come può avvenire che qualcosa, pur crescendo in dimensione (e nulla cresce come i numeri), rimanga uguale? Domanda affine a quella sull'identità delle cose soggette a metamorfosi. Ed equiparabile a quelle che si pongono i fisici sulla costituzione della materia.

Appaiono insieme già nei versi di Omero, se ne intuisce l'affinità nelle prime teogonie, nella tragedia antica e nella filosofia pitagorica – e nelle fonti da cui si ricava l'origine rituale della matematica il numero ha un senso analogo a quello assunto successivamente dal logos. Logos non è solo il «discorso», né si può intendere come semplice «parola» il Verbo che, secondo Giovanni, sta all'inizio del tutto. È inevitabile, se vogliamo recuperare il senso perduto del logos, paragonarlo al numero, poiché i loro destini si sono intrecciati a tal punto che l'uno non sarebbe esistito senza l'altro...