L'autore scrive: «A quarantacinque anni suonati io non ho mai imparato come funzioni un motore a scoppio, non ho la patente, non so guidare, nutro una spiccata, allegra ma feroce avversione verso i feticisti dell'automobile, fustigo i primatisti del "da casello a casello" e vado in bicicletta. A tempo perso suono il violoncello e mi guadagno da vivere con le parole che scrivo. Voglio dire, sono un sedentario, un abitudinario e l'idea di una partenza mattutina mi dà l'insonnia. Molti amici tuttavia mi riconoscono una certa dose d'incoscienza, specialmente quando non so dire di no e mi vado a ficcare in qualche pasticcio. Ecco perché dissi di sì a chi mi proponeva il viaggio, sperando tacitamente che poi la cosa andasse a monte.»