In qualità di Preside di Scuole Superiori, ma anche di madre di due figli poco più che adolescenti, l'autrice intuisce la gravità del momento soprattutto da una prospettiva umana e sociale. Non appena comincia a diffondersi il concetto di “distanziamento sociale”, che lei non esita a definire incompatibile sia con la scuola sia in generale con la natura umana, lancia subito il suo grido d’allarme, affidando a un flusso di coscienza intenso e profondo il racconto delle emozioni, delle sensazioni e reazioni al cospetto di una crisi mondiale.