Una giornata qualsiasi, intorno al 1870. College di Gottinga, in Germania. Alla domanda del professore di fisica “Di cosa è fatta la materia?”, Minkowski, uno degli allievi più brillanti, risponde: “Di numeri”. Non di atomi, come insegnava la fisica materialistica. È la scintilla di una rivoluzione: Minkowski e i suoi due amici Sommerfeld e Gilbert ancora non lo sanno, ma domineranno la scienza nei decenni a venire. Numeri nel cuore della materia. Numeri che regolano l’universo. Perché altrimenti i fiocchi di neve avrebbero tutti 6 bracci? E le margherite 5, 8 o 13 petali, ma mai 10 o 11? Numeri.