''La zia Daniela s'innamorò come s'innamorano sempre le donne intelligenti: come un'idiota''. Il microcosmo della città messicana di Puebla si trasforma in un immenso universo femminile animato dalle avventure delle ''zie'': donne in grado di affascinarci con i loro sogni, con le loro passioni, con il tratto originale che ognuna di loro imprime alla vita quotidiana.

Baldanzose, irridenti, sedotte dalle sfide dell'amore giovane, le splendide "donne dagli occhi grandi" raccontate da Ángeles Mastretta hanno incantato milioni di lettori in tutto il mondo. La scrittrice messicana oggi le ritrova più mature, più consapevoli, tenacemente ironiche e capaci di inventarsi un nuovo destino, temprate come sono dalla vita di coppia che hanno intrecciato con mariti, amanti, eterni fidanzati (o fidanzate, perché non sempre la fatidica mezza mela è di sesso maschile). Il passare del tempo le ha viste misurarsi nelle difficili arti della convivenza e della separazione, ospitare nelle loro case e nei loro cuori passioni condivise e solitudini non meno ricche, difendere con anima e corpo la fedeltà come i tradimenti.

La bella Emilia Sauri vuole essere una donna viva e libera: dai genitori ha ereditato la passione per la letteratura e per la medicina, dalla zia Milagros l'anticonformismo e la fedeltà ai propri ideali. Emilia vive la rivoluzione messicana, cura le vittime della guerra, ma soprattutto vive con intensità la sua duplice storia d'amore. Incantata dal rivoluzionario Daniel fin dall'adolescenza, intreccia con lui una vicenda di legami e abbandoni, in cui la magia sensuale che li afferra a ogni incontro non scema con gli anni. Ma nel cuore di Emilia c'è spazio anche per il dottor Zavalza, con cui vive anni di pace amorosa, che sa come curare il "male d'amore" che Daniel le infligge, e al quale attribuisce senza esitazioni la paternità dei suoi tre figli.

La malattia di una bambina, l'impotenza della scienza, l'incombere della morte, del vuoto, spingono una madre a narrare, come avviene nelle antiche fiabe orientali, le vicende delle sue antenate nel tentativo di dare alla figlia una ragione di vita.