Lettere matrimoniali è il romanzo nuovo di zecca di Claudio Lolli: la love song più spiazzante, sincera, pubblica/privata, oscena, stilnovista, che abbia mai scritto. Un racconto per epistole (al tempo di mail & altre diavolerie) capace di sfiorare – di far suonare – tutte le sfumature di una relazione amorosa: un occhio a Freud e uno a Bukowsky. Lettere mai spedite e rime tempestose, con parole sue: quello che alle donne non dicono e che le donne vorrebbero invece sentirsi dire, prima o poi, alla faccia dei tizianiferro e dei negramari belanti. Per almeno due generazioni, Claudio Lolli è qualcosa di diverso da un semplice cantautore. Piuttosto un feticcio, un maître à penser, un cattivo maestro, un fratello maggiore.

Il titolo di questa raccolta, Rumore rosa, si riferisce alle frequenze artificiali che i tecnici del suono utilizzano per evidenziare la curva di equalizzazione ottimale in un ambiente destinato a ospitare una performance musicale. Ai Ragazzi di sempre e a quelli di oggi, Claudio Lolli insegna e conferma che il Rumore rosa di ogni vera poesia resta forse l’unico e ultimo esorcismo vagabondo e caparbio, radicato e arioso, per tener fede “che conoscere è un sogno divertente / che può finire // o immaginarmi qualcosa e raccontare / favole di misteri e di stranezze / di bugie / Ecco il fruscio nel fondo di una notte / pericolosa // Rumore rosa / L’impianto è spento e sento solo / che mi sento solo”.