In questa raccolta di saggi Hillman ci parla di sé e di come è nata la sua visione della psicologia, dell’uomo, del mondo. Tutti i suoi poliedrici scritti sono contraddistinti da un denominatore comune: la centralità del processo immaginativo nell’attività della e sulla psiche. E l’importanza della cura della vita immaginale, quindi, come modo per promuovere nuove visioni, per coltivare il senso estetico nelle relazioni con il mondo, per restituire Anima ai luoghi, alle malattie abitate dagli uomini, al mondo. «Restituendo i sintomi all’anima», dice l’Autore, «io tento di restituire un’anima ai sintomi ridando loro quel valore centrale nella vita che è proprio dell’anima».
 

Se «l’individuazione della nostra anima richiede il riconoscimento dell’individualità dell’anima presente nelle cose», è legittimo affiancare alla psicologia un mondo a prima vista ai suoi antipodi come l’alchimia, giacché non vi è poi grande differenza tra chi tentava di trasmutare metalli vili in oro e chi trasmuta anime sofferenti in anime rasserenate, «indorate» di pace. Con il contagioso entusiasmo di un esploratore, Hillman illustra le corrispondenze insospettate tra stadi dell’opus alchemico e momenti dell’opus analitico: dalla nigredo inconsolabile delle fasi depressive alla lunare albedo della riflessione, dalla citrinitas dolorosa, in cui la mente «soffre la propria comprensione», alla rubedo finale, che porta all’armonia di psiche e cosmo, di giudizio critico e fantasia estetica.

Hillman interpreta tutto quanto ci accade intorno, dal microcosmo della psiche al macrocosmo della società, sorprendendo a ogni pagina e rifiutando ogni cliché su gruppi senza leader e organizzazioni orizzontali, in cui “nuovi peccati sostituiscono quelli vecchi” e si è costretti dentro un tirannico “assolutismo dell’uguaglianza”. Così questa inedita ricognizione sugli “stili del potere” da parte di una delle voci critiche più lucide del mondo contemporaneo smuove le nostre coscienze e ogni comodo automatismo. La speranza esplicita è che “le idee del potere cedano il posto al potere delle idee”.

Il questo volume Hillman fonda una nuova concezione del Sé: come “interiorizzazione della comunità”, e come continuità con il cosmo. Hillman mostra qui le conseguenze che ha la perdita di bellezza per la vita pubblica, per la comunità e le città, e per il paziente. L’economicismo, la devastazione ambientale, il gigantismo, sono alcuni sintomi della repressione della bellezza: un derivato della perdita di quel sentimento di misura e di armonia cosmica che accendono Eros.

La ricerca interiore. Psicologia e religione" (Insearch. Psychology and Religion), ha la sua origine in alcune conferenze tenute su invito di sacerdoti interessati alla psicologia analitica e al counseling pastorale, ma nel suo successivo sviluppo il libro ha preso un più ampio respiro, perché ha trovato il suo punto d'aggancio, al di là degli approcci specialistici, nella ricerca dell'anima e nella fede nella sua realtà, e in cosa comporti trovare una connessione vivente con la propria realtà psichica. La qual cosa, per Hillman, riguarda lo specifico contributo della psicologia analitica e dell'esperienza analitica all'esperienza spirituale e al counseling ad essa riferito. Ne risulta così una vera e propria introduzione al senso profondo della pratica analitica condotta nello spirito junghiano; di essa fa riconoscere i passaggi cruciali e il metodo con una semplicità e una incisività che di rado si sono viste anche in opere più direttamente rivolte a questo scopo. Il libro è anche una sottile risposta a quelle teologie della morte di Dio che si diffusero negli anni sessanta lasciando una lunga scia tuttora presente.

Hillman frantuma i rassicuranti contenitori di una teoria che separa l’anima dal mondo, per seguire l’anelito dell’anima a realizzare le proprie forme nel modellare le forme del mondo, a trovare nell’afflizione del mondo il suo stesso dolore.

Hillman considera il suicidio non soltanto come una via di uscita dalla vita, ma anche come una via di ingresso nella morte. Poiché nell'esperienza della morte l'anima trova una rigenerazione, l'impulso suicida non va necessariamente concepito come una mossa contro la vita, ma come una andare incontro al bisogno imperioso di una vita più piena. Più che essere spiegato, ci dice in sostanza l'autore, il suicidio attende di essere compreso. "Il suicidio è una delle possibilità umane. La morte può essere una scelta. Il significato di tale scelta è diverso secondo le circostanze e gli individui. Il problema analitico inizia qui, dove terminano i resoconti e le classificazioni. All'analista interessa il significato individuale di un suicidio, che non è dato dalle calssificazioni...

Le riflessioni contenute in queste pagine insegnano come utilizzare al meglio il potere di cui disponiamo sul lavoro, negli affari, nella vita quotidiana. James Hillman si interroga su cosa sia il potere. L'indagine di Hillman si incentra sulla vera religione universale del nostro tempo: l'Economia, che ha imposto i suoi principi fondamentali. L'Economia detiene il potere assoluto, governa la nostra esistenza attraverso idee che guidano i nostri pensieri. Sono queste idee l'oggetto del libro di Hillman, in cui si parla dunque di fenomenologia del potere.

Tra le pagine si snoda un percorso talora provocatorio, che spinge a cercare risposte alle domande cruciali dell'esistenza. Un'affascinante conversazione in cui lo studioso americano celebra "i piaceri del pensiero, la passione delle idee, l'erotismo della mente". In un giardino romano Silvia Ronchey incontra James Hillman per parlare, con un linguaggio alla portata di tutti, dei temi fondamentali del nostro tempo e degli snodi centrali del suo pensiero: l'anima mundi come organismo che trascende la nostra individualità, il daimon che mostra ciò che dobbiamo diventare, la vecchiaia come rivelazione del carattere, il mito come origine e spiegazione del mondo, la Bellezza e la Giustizia come scopi della politica, la depressione come metodo per ribellarsi al consumismo che ci soffoca, i "giardini dell'anima" intesi come metafora della nostra vita psichica...

Sulla sinistra di questo libro troveremo 439 estratti da testi di Jung intorno all’Anima, sulla destra una sequenza di testi di Hillman che rispondono a Jung, ampliando il suo pensiero e talvolta contrapponendosi ad esso. È un gioco affascinante di canto e controcanto su una «nozione personificata» che è la «metafora radicale» della psicologia. Per Hillman, Anima è in certo modo il libro segreto, quello che innerva tutta la sua ricerca: «Guardandomi indietro, mi sembra che Anima sia stata alla base di tutto il mio lavoro»...

Hillman elaborò la frase di C.G.Jung «Gli Dei sono diventati malattie», e si pose la questione più immediata per ogni psicologia: che cos’è la normalità psichica? A partire da quale soglia entriamo nel regno incontrollabile dell’anormalità? Nei due saggi qui per la prima volta raccolti in volume troveremo al centro, da una parte, la figura di Atena, giudice supremo della norma ateniese, modello di ogni concezione della normalità; dall’altra, la figura del paranoico, esemplificata soprattutto nella storia di Perceval e in quella del presidente Schreber, quale teologo del delirio...

Nel film sul generale Patton, in un momento chiave, un memorabile George C. Scott passeggia per il campo di battaglia a combattimento finito: terra sventrata, carri armati bruciati, cadaveri. Volgendo lo sguardo a quello scempio, esclama: «Come amo tutto questo. Che Dio mi aiuti, lo amo più della mia vita». È eloquente che James Hillman abbia scelto proprio questa scena, tanto spiazzante quanto rivelatrice, per introdurre il provocatorio tema del suo nuovo libro: la guerra come pulsione primaria e ambivalente della nostra specie – come pulsione, cioè, dotata di una carica libidica non inferiore a quella di altre pulsioni che la contrastano e insieme la rafforzano, quali l’amore e la solidarietà...

Un breve ma densissimo libro del 1932 dalla penna di Guénon. Con una chiarezza e una precisione ultimative, Guénon ha infatti esposto negli Stati molteplici dell’essere la sua visione dei vari livelli di realtà che si giustappongono nella totalità dell’essere. A ciascuno di questi livelli corrisponde uno «stato» – e lo «stato» umano vi apparirà come «uno stato della manifestazione» accanto a tanti altri. La visione tradizionale, propria di Guénon, rivela in queste pagine l’impalcatura metafisica che la sorregge: un’impalcatura ancora una volta in piena consonanza con la dottrina vedantica, che fra tutte le forme della Tradizione sembra essere stata per Guénon la più capace di esporre discorsivamente tale ordine di verità...