Perché Péguy, oggi? Che cosa hanno da dirci le inquietudini di questo scrittore francese, «morto sul campo d’onore» oltre un secolo fa, nella prima battaglia della Marna? Socialista, dreyfusardo, poi convertito al cattolicesimo, tradizionalista, patriota, Péguy appare agli occhi di Finkielkraut come un «profeta disperato» del malessere spirituale moderno. Animo perennemente insoddisfatto, sempre alla ricerca di una verità più grande di quella contemplata dalla scienza e dalle ideologie del suo tempo e comunque non limitata all’orizzonte della storia e del sapere umano, Péguy è stato emarginato dalla cultura di sinistra cui pure appartenne, ma di cui rifiutò dogmi e pregiudizi.

Un cane senza casa né padrone, un giorno, fece la sua comparsa nello stalag. I prigionieri, che sognavano l’America e gli americani, lo chiamavano Bobby e Bobby prese l’abitudine di salutarli abbaiando gioiosamente sia al momento dell’appello mattutino che al ritorno dal lavoro. “Per lui, incontestabilmente, noi fummo uomini.” Ma questo fragile conforto non era destinato a durare: in capo a qualche settimana, le sentinelle scacciarono l’animale importuno e “l’ultimo kantiano della Germania nazista” riprese il suo vagabondaggio. L’idea di umanità, dimenticata dall’animale razionale, si attestava ormai soltanto nelle rumorose effusioni di un amichevole animale a quattro zampe, sprovvisto “del cervello necessario per universalizzare le massime delle sue pulsioni”. Questa è, nella storia dell’inumano, la vertiginosa originalità del XX secolo.