Questo è il nucleo tematico da cui Aldo Carotenuto sviluppa un'ampia e articolata riflessione che tocca l'analisi psicologica, la storia della filosofia, del mito, della letteratura.
L'urto incessante tra l'aspirazione alla totalità e le limitazioni che la vita impone, gli appuntamenti inevitabili con la morte, con il fallimento, con la malattia e la separazione.