Questo volume, che si configura come un'opera a metà tra il saggio scientifico e il manuale tecnico, tenta di rispondere alla seguente domanda: quale intenzionalità muove la mano di chi compone versi, novelle, o anche soltanto pagine di diario o lettere che non spedirà mai?
Il segreto della scrittura narrativa si intreccia con l'alchimia della creatività e col mistero della psicoterapia: l'Io di chi scrive si rivolge a un Tu ipotetico (che a volte si materializza, come avviene nell'esperienza clinica), ed esprime così il desiderio di contatto che sta alla base di ogni attività creativa.