Le proposte di animazione di Moreno, nate a Vienna all'inizio del secolo in risposta alla psicoanalisi freudiana, sono state trapiantate in America dove hanno profondamente influenzato la tecnica di altre scuole, dalla terapia sistemico-relazionale alla Gestalt, dalla teatroterapia alla psicoanalisi dei bambini e degli adolescenti. Questa autobiografia non è solo il romanzo dello psicodramma, ma il diario di uno scienziato e poeta straordinariamente sincero che illustra aspetti inediti della cultura mitteleuropea tra le due guerre. La vitalità dello psicodramma ha attraversato un intero secolo di ricerche psicologiche ed è oggi proiettata nel futuro del mondo dello spettacolo, della scuola e della comunicazione interpersonale. Jacob Levi Moreno è uno dei protagonisti della psicologia e della psichiatria moderna.

La ricerca di Moreno si esemplifica nel racconto di un caso clinico d’eccezione: la terapia psicomusicale del primo violino dell’orchestra sinfonica di New York, ammalato di un tremito psicosomatico al braccio che gli impediva di stringere l’archetto. Moreno non analizza l’inconscio del paziente ma crea una serie di situazioni atipiche e immaginarie in cui il violinista si esprime fino a ritrovare la capacità e il piacere di suonare in orchestra. Un caso clinico che può essere visto come un’estensione musicale dell’immaginazione attiva di Jung. Un saggio fondamentale nella storia dello psicodramma e dell’improvvisazione musicale in cui Jacob Levi Moreno delinea una sua privatissima concessione della musica come strumento di espressione libera e liberatoria. La psicomusica sta alla musica come lo psicodramma al teatro.

Lo psicodramma non è fiction scenica, come il teatro tradizionale, con riti predisposti e attori professionisti, ma è il teatro di tutti, che riesce a condurre chi lo pratica verso la liberazione, realizzando appieno quello che Aristotele ha definito “catarsi”. La creatività può essere considerata come un riflesso del divino sull’umano. Jacob Levi Moreno parte dal dato empirico e parziale per individuare nella creatività l’elemento vitale di tutta la storia dell’universo. Nello psicodramma si realizza la creatività, non già fine a se stessa, ma caratterizzata da una “ricaduta” curativa, pedagogica e sociale sugli attori spontanei, specialmente se bambini o adolescenti.

Sconosciuta alla maggior parte degli psicoterapeuti, la sociometria proposta da Moreno in questo testo diventa uno studio matematico delle caratteristiche psicologiche delle genti, una tecnica sperimentale basata su metodi quantitativi, una scienza delle relazioni interpersonali dove le idee di Moreno precorrono gli studi psicoanalitici sull’intersoggettività. Per Moreno la sociometria, insieme allo psicodramma e alla psicoterapia di gruppo, rappresenta uno dei tre vertici di un lavoro triadico di trasformazione nei gruppi. Il ruolo nello psicodramma avrà per lui la funzione di penetrare nell'inconscio sociale e di dare ad esso forma e ordine; ma è anche quella di strutturare l'evolversi della personalità individuale in sistemi di ruoli che trovano i loro riferimenti evolutivi in varie matrici di ruolo che i controruoli e le relazioni hanno concorso a consolidare.

Con l'invenzione dello psicodramma da parte di Moreno entrano nella psicoterapia contemporanea i metodi "attivi". In essi viene fatto ricorso al linguaggio del corpo e a una regia terapeutica basata sul fare oltre che sul dire. Si pensi alle tecniche di drammatizzazione della terapia della Gestalt o alle prescrizioni paradossali della terapia della famiglia....