Attraverso questi scritti di eccezionale importanza testimoniale, il lettore ha dunque modo di conoscere il senso profondo delle trasformazioni sociali avvenute in quegli anni in Giappone, e anche il significato simbolico e sacrificale del suicidio con cui Mishima chiuse la propria vita. Due temi maggiori percorrono e legano gli scritti qui raccolti: quello della sfiducia nell'attività artistica e quello, contrapposto, dell'azione. Ma se "Lezioni spirituali per giovani samurai", il testo del '68 che apre il volume, è ancora una proposta pedagogica, dunque discretamente ottimistica, fondata su una tradizione di valori plurisecolari, "I miei ultimi venticinque anni", scritto nel '70 (il cui tono ricorda da vicino l'ultimo Pasolini), ne è l'abiura finale.

A sinistra i due letti d'ottone lucente stile New Orleans, che il padre avèva fatto venire dall'America: stavano ancora come li aveva lasciati lui. Vi era disteso un copriletto bianco su cui spiccava una grande K di ciniglia, l'iniziale di Kuroda, il cognome di Noboru. E sopra era stato appoggiato un cappellino da passeggio di paglia blu guarnito d'un lungo nastro color verde. Sul comodino da notte, un ventilatore azzurro. A destra, vicino alla finestra, una toilette a tre specchi ovali che lasciavano intravedere un po' di molatura che sembrava ghiaccio. Assiepata davanti, una schiera di flaconi: acqua di colonia, spruzzatore, una boccetta di astringente alla lavanda, un portacipria di vetro sfaccettato di Boemia ... e guanti marrone di merletto appallottolati come un mazzetto di foglie secche di cedro. Oltre il mobiletto della toilette, un divano accostato alla finestra, una lampada a stelo, due sedie e un elegante tavolinetto...

Una storia ambientata in Giappone dopo la guerra russo-giapponese, negli anni che precedono la prima guerra mondiale, nel contesto dell’alta società, convenzionale e tradizionalista ma attratta anche dalla moderna civiltà anglo-occidentale. Tutti sono ossessionati dal decoro, dal rispetto delle apparenze e dalla conformità a regole antiche, nonostante l’ipocrisia di fondo, in una realtà che sta rapidamente mutando. Protagonista principale è il giovane Kiyoaki Matsugae, appartenente a una famiglia di Samurai, figlio di marchesi, ma cresciuto nella più aristocratica casa dei conti Ayakura, vicina alla corte imperiale, dove ha ricevuto un’educazione estremamente elitaria.

Yukio Mishima era sicuro che la verità può essere raggiunta solo tramite un processo intuitivo in cui pensiero e azione si trovano uniti. Questa filosofia della vita gli derivava dal pensiero di Wang Yang Ming (1475-1529) e dall'etica dei samurai che a esso si ispirava. L'ideologia dei guerrieri antichi era, per Mischima, l'essenza stessa della 'giapponesità', della sua natura più autentica. Alla fine degli anni sessanta, egli, risolse, o credette di risolvere, i suoi dilemmi esistenziali, che così mirabilmente aveva rappresentato in romanzi come "Confessioni di una maschera" (1949) e "Il padiglione d'oro" (1956), con una scelta para-militare: contrapponendo il 'linguaggio della carne' al linguaggio delle parole. In questo volume vengono raccolti cinque testi che testimoniano di questa svolta: "Lezioni spirituali per giovani samurai" (1968-69); "L'associazione degli scudi" (1968); "Introduzione alla filosofia dell'azione" (1969-70); "I miei ultimi venticinque anni" (1970) e il "Proclama" che Mishima lesse il 25 novembre 1970, pochi istanti prima di ammazzarsi.

Nella forma semplice del dizionario, questo libro informa, documenta, confronta, si offre come un agile e necessario strumento di consultazione. Le 50 voci-chiave che si susseguono, non solo per i reciproci richiami, ma anche per il metodo comparativo sotteso alla compilazione, costituiscono un organismo compatto, e fanno del Dizionario anche un libro piacevole da leggere.