In un punto nevralgico di questo libro, Angelo Naj Oleari rievoca il periodo della sua vita in cui, bambino in fuga da un'esperienza terribile, trovava rifugio unicamente nell'abbraccio del mondo vegetale. Dalle ombre e dalle luci di quel giardino in poi, in tutte le sfaccettature della sua personalità di imprenditore, artista, ricercatore visionario, Naj Oleari ha sempre guardato in direzione delle piante: le sue «vere, uniche amiche», maestre di vita, di evoluzione, di socialità. Il suo sguardo, che sia rivolto alla semplice osservazione o che veda oltre, nel microcosmo contenuto in un seme o nel messaggio seducente dei fiori, lo porta a riconsiderare prima di tutto il sistema agricolo vigente, incentrato sulla monocoltura, che, snaturando e depauperando le piante, priva l'umanità stessa di gran parte dei loro doni.