Dall'introduzione di Enrico Alleva e Francesca Matteucci "...fino a che punto possiamo riconoscerci nelle altre scimmie antropomorfe, ovvero quanto di "innato" c'è davvero nel nostro comportamento? Non a caso il libro si sofferma su un fenomeno vituperabilmente orribile come lo stupro di un maschio su una meno muscolosa femmina: perché se questo fenomeno fosse (sbagliando di grosso!) spiegato come una tendenza innata - e magari perciò non del tutto volontaria - a inseminare con i propri geni un utero ricettivo, allora violentare una donna potrebbe non essere atto così riprovevole. Ed è da queste visioni riduzioniste, sessiste, reazionarie che la biologia darwiniana deve tenersi distante. Questo libro, leggiadramente, tenta di farlo. Come il celebrato saggio "Armi, acciaio e malattie di Jared Diamond" (Einaudi, 2000), si iscrive in un filone terzomillenista che vuole edificare un ponte robusto tra discipline scientifiche e mondo delle "humanities" sociologiche e socioculturali."

Lessona, in questo scritto dell’Ottocento, traccia un autentico identikit del cane, o meglio, dei cani; perché l’uomo fin dai primordi ha selezionato la specie per piegarla alle sue esigenze, nobili o ignobili che fossero...

Frank Kafka narra: “Ho tre cani: Tienilo, Prendilo e Maipiù. Tienilo e Prendilo sono comuni piccoli pincer e nessuno li noterebbe se fossero soli. Ma c’è anche Maipiù. Maipiù è un dogo bastardo, e un allevamento di secoli non sarebbe riuscito a dargli il suo attuale aspetto. Mai più è uno zingaro. Tutte le mie ore libere - e, in sé, sarebbero moltissime, ma devo passarne troppe a dormire per scacciare la fame - io le passo con Maipiù. Su un divano alla Récamier. Non so come questo mobile sia capitato nella mia mansarda, forse voleva andare in qualche ripostiglio, ma poi, sfinito, si è fermato in camera mia. Maipiù è del parere che così non si può andare avanti e che perciò bisogna trovare una qualche via d’uscita. Anch’io, in fondo, sono della stessa opinione ma di fronte a lui fingo di pensarla altrimenti...

Riproposte al lettore moderno, queste pagine del libro Brehm le ha dedicate allo studio dei Canidi: la volpe, il lupo, lo sciacallo e le varie razze dei cani vengono descritte con quello stile appassionato e ricco, allo stesso tempo divulgativo e pregnante, che ha caratterizzato tutta la sua opera, contribuendo in maniera determinante alla sua diffusione.

Straordinariamente plastico dal punto di vista della sua etologia: così si è dimostrato il gatto. Solitario per quanto si sa, in selvatichezza, come animale urbano ha dato segno di socialità - le gatte allattano scambievolmente i loro piccoli - e soprattutto il gatto di casa, che contrae con un essere umano un rapporto molto stretto...

Gatti burloni, gatti gelosi, gatti permalosi, gatti acrobati e gatti geniali. I gatti di Celli sono gatti con personalità diversissime. Tutti diversi dunque, ma con una caratteristica in comune: la assoluta irriducibilità ai nostri voleri umani, che è poi il loro fascino principale, tale da suscitare in noi l'irresistibile...

Considerati per lo più delle opere datate, dei fossili letterari, da imbalsamare e da porre tra codici alluminati e bibbie miniate, nelle teche di cristallo delle biblioteche e dei musei: parliamo dei bestiari. Dal mio punto di vista, mi sembra invece che lo spirito di questi libri sentenziali, niente affatto tramontato sia solo in parziale eclissi o in incognito...

Alberto Moravia scrive "Gli animali chiamati selvatici, parlo dei grandi erbivori, non dei grandi carnivori come il leone e simili, questi animali dall'aspetto mite, riflessivo, ragionevole, per esempio le zebre, gli elefanti, le antilopi, rendono incredibile la selvatichezza che, pur tuttavia, costituisce il loro carattere principale..."

Negli ultimi secoli le estinzioni di specie e mammiferi sono divenute sempre più numerose. Quest'opera vuole raccontare nella prima parte alcune vicende esemplari in tal senso. Tuttavia oltre che stimolare ad una giusta preoccupazione per tale fenomeno ed invitare ad una maggiore attenzione per la salvaguardia della diversità biologica, il libro intendo essere uno sprone per guardare al mondo dei mammiferi selvatici con maggiore spirito di avventura...

Una volta uomini e bestie erano compagni e si capivano. Poi, a poco a poco, l'uomo sbandì le bestie dalla sua vita. Del raglio dell'asino, di questo grido straziante e mitologico rimane un eco lontano tra i ricordi tristi e universali dell'infanzia...

Konrad Lorenz scrive "Attribuisco agli eventi vissuti nell'infanzia un valore essenziale per lo sviluppo intellettuale e scientifico di un uomo. Sono cresciuto nella grande casa, e nell'ancora più grande giardino, dei miei genitori ad Altenberg. Nei confronti del mio indiscriminato amore per gli animali, essi furano assai tolleranti. Contemporaneamente il mio interesse si fissò indelebilmente sugli uccelli acquatici, e divenni così un esperto del loro comportamento quando ero ancora un bambino..."

Gli amori delle libellule sono strani, i più strani nel mondo degli insetti, che pure è gonfio di stravaganze. A scrivere è Jean Rostand. E mi piace immaginare che sia stata proprio questa stranezza ad attirarlo, a farlo tuffare a fondo nella vita segreta delle gemme volanti ( dette anche aghi del diavolo" o "magnifiche assassine" per l'abilità nel volo e la voracità). Basti pensare agli studi sulle larve acquatiche e ai sadici esperimenti che faceva, restando poi a osservarle da vicino, come in una lunghissima apnea. Certo, alla fine sapeva quasi tutto. Quasi. Perché i misteri che avviluppano i comportamenti dei nostri piccoli compagni di pianeta sono ancora innumerevoli.

Tra l'avena fatua o la borsa del pastore, tra gli arum dall'odore fetido o il cardo selvatico che alza nell'aria il suo blasone violetto, qua, alla periferia della mia città, sapevo che non avrei incontrato leoni e gnu, ghepardi e gazzelle a inseguirsi in una corsa perpetua che ha come posta la vita, ma la struggle for life non era di sicuro scomparsa. Era soltanto una questione di scala: ponete, come vedremo, al posto del leone una minuscola coccinella, affidate la parte dello gnu a un pidocchio delle piante, e i conti tornano di nuovo: c'è tutta una piccola Africa nel vostro giardino, e in quel prato periferico che ho percorso nella buona stagione in lungo e in largo e che ora rivisito con gli occhi e la memoria, alla ricerca di mille emozioni.

Beard Henry scrive "Se tu incontri il Buddha su un sentiero di giardino, mordilo".