Erri De Luca addomestica le parole, che appaiono nelle sue mani come animali selvatici, solo per poco disposti a farsi ammansire. Le parole di questo artigiano della letteratura, infatti, sono sempre pronte a ribellarsi, a stringersi in forma di pugno, a mandare scintille. Si direbbe che per De Luca la distinzione tra prosa e poesia sia più labile che per altri autori: le sue scritture narrative sono condensate come poesie, le sue poesie a volte contengono racconti, storie, volti come se fossero narrazioni. Ma sono anche altro: per esempio odi minime agli elementi, come nel miglior Neruda; sono epigrafi per chi non c’è più e nostalgie di un futuro da scrivere. 

Nei brevi testi di Il signore d’oro, composti tra il 1984 e il 1986 e dedicati al suo analista junghiano, Vivian Lamarque racconta l’esperienza del transfert e tratteggia con sapienza non solo formale le scene di un amore profondo e proibito. Lo sguardo conserva innocenza e stupore fanciulleschi, grazie a un uso linguistico che richiama volutamente quello infantile. Il candore, però, amplifica lo strazio dell’adulto, consapevole che “la realtà non c’era, era abdicata./ Splendidissima regnava la vita immaginata”. La poesia di Vivian Lamarque è necessaria come un respiro, e la sua leggerezza e la particolare miscela espressiva sono davvero i tratti distintivi di un’identità, oltre che di uno stile. Il signore d’oro è stato pubblicato da Crocetti nel 1986. Nella nota introduttiva di questa nuova edizione, Vivian Lamarque rivela che cosa è accaduto al suo amore per il “Dottor B.M.”.

Dall’esordio, nel 1951, alla morte, nel 2012, Adrienne Rich ha saputo analizzare e raccontare il cambiamento privato e storico con autorevolezza e lucidità esemplari, evitando derive ciniche o nichilistiche. La sua incrollabile fiducia nella poesia come rivoluzione e come fonte di energia rinnovatrice le ha consentito di individuare sempre le sorgenti di luce, anche osservando le tenebre, e di trovare il coraggio anche in mezzo alle rovine. Il campo di indagine della poesia della Rich è “un teatro di voci piuttosto che il limitato Io” alla ricerca della “loro recuperata bellezza”. La sua volontà di ascolto e di dialogo, l’attenzione verso quella che lei chiama “poetica della relazione”, citando Édouard Glissant, è una lezione imprescindibile per tutti, oggi e per sempre.

“L’attaccamento a sé aumenta l’opacità della vita. Un momento di vero oblio e tutti gli schermi, uno dietro l’altro, diventano trasparenti, di modo che noi vediamo la chiarezza fin nel profondo, tanto lontano quanto consente la vista; e insieme più nulla pesa. Così l’anima è davvero trasformata in uccello”: in queste righe scritte da Philippe Jaccottet nel 1954 echeggia una dichiarazione di poetica. Ed è una rivelazione: soltanto il superamento dell’io consente all’uomo di ritrovare l’antica unione con il mondo, la pienezza perduta in cui ogni distanza è annullata. Eliminati tutti i confini, il mondo reale non abbraccia soltanto quello che il poeta vede o sente, ma anche i suoi sogni, i ricordi, le letture, quegli ultimi rumori che ci guidano ancora oltre. Con una chiarezza espressiva esemplare, Jaccottet sa cogliere perfino nelle sue manifestazioni infinitesimali “l’istinto che permette alle cose di lasciarsi trasportare dolcemente nell’aria, verso l’alto” e, da vero maestro, fa della scrittura un cammino verso il mistero interiore.

Nella sterminata produzione poetica di Ghiannis Ritsos ci sono solo altre tre sillogi di argomento esclusivamente amoroso oltre a Erotica: Ode all’Amore, un poemetto scritto nel 1934, quando il poeta aveva 25 anni; Sinfonia di primavera, del 1938, composta quando il poeta era ricoverato in un sanatorio sul Parnete, il monte più alto dell’Attica; Semicerchio (1981). Benché molta della sua poesia sia pervasa di una forte sensualità, solo nel gennaio del 1980 Ritsos scriverà in brevissimo tempo le tre sezioni di Erotica, ispirate al poeta settantenne dall’amore per una donna molto più giovane di lui. Sono, questi, i primi anni di quiete per la Grecia, dopo l’oscura parentesi della dittatura militare dei colonnelli (1967-1974), e di serenità psicologica per il poeta, dopo le lunghe persecuzioni subite a causa della sua militanza politica nella sinistra. 

Poesia come sensazione, trasparente come la luce, luminosa come il sole, magica come il mare, concreta e forte come la Grecia; poesia come frutto di una lingua che non conosce il chiaroscuro, lingua perenne che guida la parola sull’onda della sua forza morale prima ancora che estetica o espressiva; poesia come “fonte di innocenza colma di forze rivoluzionarie”, come mito che non è più quello marmoreo e atteso delle storie antiche ma cresce come frutto di un processo autonomo e idiosincratico di “mitizzazione” del reale secondo canali tutti propri. Questa è la poesia di un Greco (Ellinas), di un vagabondo (alitis), di un uomo libero (elèftheros), di un devoto seguace di Éluard […], pronto ad assumere sin da giovane uno pseudonimo […] per precipitarvi un precocissimo testamento di ideali. (F. P.) 

Mariangela Gualtieri ha dichiarato di essere nata come autrice di poesie con i versi “parlamiche / ioascoltoparlamiche / mimettosedutaeascolto”: è l’incipit di Antenata, la sua raccolta d’esordio, pubblicata da Crocetti nel 1992. Sono versi che risuonano come un’invocazione e una richiesta di scambio con il sacro e con le presenze invisibili del mondo, in un dialogo che è continuato negli anni, ininterrotto. La poesia piena di immagini, spesso sorprendenti, di Antenata, e il tono declamatorio di molti testi, nati per il teatro, sono il nucleo di uno stile che ha fatto di Mariangela Gualtieri una delle maggiori autrici contemporanee.

Sono “tempi di povertà” quelli che la poesia di Daniele Piccini attraversa, eppure senza resa, senza rinuncia. C’è un testo – forse l’architrave del libro – dedicato a Leopardi: “Giacomo, la tua voce/ si spezza nelle generazioni vuote/ che separano vite quasi uguali…”. Un Leopardi fraterno e intimo è infatti tra le pietre angolari della memoria poetica di Piccini, perché gli insegna a dialogare con tutte le presenze del mondo. L’altra grande fonte è il senso creaturale francescano: “errore fu il venire giù dai covi/ dei lupi pacificati o colombi,/ errore fu tentare la natura…”. Tutto ciò che esiste tremola: tremolare è forse l’azione più propria della parola poetica di Piccini, che non ha timore di accostarsi al brivido metafisico, all’abisso della domanda ultima.

Nei testi di Antonis Fostieris il tempo si ferma e la tradizione plurimillenaria greca, costantemente rivissuta, è contemporanea della modernità. La fitta trama di questa poesia è fatta di livelli sempre più profondi, stratificati, di mondi concentrici in cui “scorrono le stagioni/ L’una nel cuore dell’altra” e “i secoli gorgogliano come acqua fresca”. Erede dell’immenso patrimonio culturale greco, Fostieris utilizza un lessico straordinariamente vario e associa espressioni e termini classici e del Nuovo Testamento a detti della saggezza popolare, e citazioni da autori a lui affini a riferimenti alla filosofia antica, soprattutto presocratica. Il frequente accostamento di opposti, il lavoro incessante sulla parola e sulla lingua, le sperimentazioni formali creano cortocircuiti di senso e aprono nuove prospettive per la conoscenza. I suoi temi privilegiati sono il tempo, la vanità della bellezza, la presenza della morte, l’attesa e la memoria, simili perché “entrambe falsificano quanto più possono/ La sventurata realtà”. 

A sei anni, in prima elementare, Aldo Nove decide che farà lo scrittore. Anzi, “lo scrittore di quella cosa miracolosa che ho cominciato a divorare appena ho iniziato a collegare tra loro le lettere e a capirne le articolazioni: parlo della poesia”. Nel 1989 esordisce, infatti, con un volume di versi, Tornando nel tuo sangue, curato da Milo De Angelis. Qualche anno dopo, Nanni Balestrini gli dice: “Ma perché scrivi andando a capo? Scrivi tutto di seguito, così magari vendi”. Un consiglio che Aldo Nove accetta: “L’ho applicato con Woobinda, la mia prima raccolta di prose”, tappa iniziale di un percorso narrativo di grande successo. La poesia, però, “rimane la mia unica forma di disciplina, di laboratorio interiore e di prassi esistenziale”: è, dunque, una pratica di meditazione sul significato della vita, di là da ogni orizzonte pensabile. 

Questo è un libro che trabocca di fortunali, di mare in tempesta e nuvoloni tonanti, di vento, di abissi, di onde gigantesche e di sbronze, di angoscia senza pari affogata nell’alcol, con sola compagna la paura, scritto in una condizione di perenne esilio e di disperazione. Le poesie di Malcolm Lowry raccontano la storia di un peregrinare insensato, di “una vita di errori” in cui “l’idea di libertà si ricollega al bere”, e dominata dal rimorso, “destriero implacabile e fatuo,/ dagli occhi senza palpebre”, e dal lupo-follia che “è sempre insieme a te”. Furono scritte o rielaborate nella baracca sulla spiaggia di Dollarton, la “costellazione-fiume Eridano”, dove Lowry e la moglie Margerie vissero per quattordici anni, e ci restituiscono un vero ritratto del loro autore, privo delle maschere indossate nei romanzi. L’urlo del mare e il buio fu pubblicato per la prima volta dalla City Lights di Lawrence Ferlinghetti nel 1962 con il titolo di Selected Poems, e ristampato nel 2017. Rappresenta un quarto circa delle poesie che Malcolm Lowry completò in vista di un’edizione complessiva, che non fece in tempo a realizzare

Nel Novecento più che mai la Ragione ha cercato di analizzare l’amore e di sovvertirne le regole insondabili, riducendolo a volte a sostrato animale dell’essere civile, altre a secolare imbellettamento di forze misteriose. Filippo Tommaso Marinetti era convinto che fosse soltanto un’invenzione dei poeti. Eppure, dall’inizio della storia dell’uomo, milioni di poesie d’amore sono state composte per raccontarne l’impulso irresistibile, le numerose incongruenze, le sfumature del desiderio. Leggerle tutte non è possibile, ma possiamo frugare tra le parole scritte negli ultimi anni dai maggiori poeti del mondo, sicuri di ritrovarne intatta la magia.