È il 1945 e la guerra è finita. Il momento tanto atteso e sognato dai Cazalet per anni è finalmente arrivato. Eppure l’eccitazione di fronte alla notizia che le armi sono state deposte è ormai sopita, e l’Inghilterra è ancora paralizzata nella morsa della privazione. Mentre l’impero si disgrega, a Home Place i Cazalet si apprestano a trascorrere quello che ha tutto il sapore dell’ultimo Natale insieme: il sapore malinconico del tempo che passa. I bambini sono ormai cresciuti, le ragazze si sono fatte donne, gli adulti cominciano a invecchiare. La lunga convivenza forzata è finita e la libertà obbliga a prendere delle decisioni: dovrebbe essere un momento felice, ma la guerra ha lasciato una ferita profonda, e ricominciare non è facile. Il futuro è incerto e una patina triste ammanta le giornate. 

La saga racconta le vicende di una famiglia della borghesia medio-alta britannica, i Cazalet. Questo primo capitolo della serie copre i due anni che precedono la seconda guerra mondiale: una minaccia che nel corso del romanzo acquista sempre più spessore. Si tratta di una serie di istantanee scattate quasi tutte durante i soggiorni estivi dei vari membri nella dimora di campagna della famiglia, nel Sussex. Di capitolo in capitolo l’autrice assume il punto di vista dei vari personaggi, a partire dai due anziani capostipiti, chiamati affettuosamente il Generale e la Duchessa, passando per i vari membri adulti, fino ai bambini più piccoli, con brevi incursioni nel mondo parallelo dei domestici. Lo sguardo della Howard si fa più acuto, e la sua ironia più tagliente, quando indaga le dinamiche di coppia, mettendone a nudo gli aspetti più problematici. Le vicende dei singoli personaggi – la maggior parte delle quali si consumano all’insaputa di tutti gli altri, essendo dominante in casa Cazalet una rigida morale vittoriana – s’impennano e giungono a un punto di non ritorno alla fine del romanzo, quando lo scoppio della guerra sembra imminente e ognuno si trova a dover compiere la sua scelta. Suggestivamente, il romanzo si chiude con l’annuncio che la guerra è scongiurata e con i festeggiamenti di tutta la famiglia. Il conflitto sarebbe scoppiato poche settimane più avanti.

È il settembre del 1939, le calde giornate scandite da scorribande e lauti pasti in famiglia sono finite e l'ombra della guerra è sopraggiunta a addensare nubi sulle vite dei Cazalet. A Home Place, le finestre sono oscurate e il cibo inizia a scarseggiare, in lontananza si sentono gli spari e il cielo non è mai vuoto, nemmeno quando c'è il sole. Ognuno cerca di allontanare i cattivi pensieri, ma quando cala il silenzio è difficile non farsi sopraffare dalle proprie paure. A riprendere le fila del racconto sono le tre ragazze: Louise insegue il sogno della recitazione a Londra, dove sperimenta uno stile di vita tutto nuovo, in cui le rigide regole dei Cazalet lasciano spazio al primo paio di pantaloni, alle prime esperienze amorose, a incontri interessanti ma anche a una spiacevole sorpresa. Clary sogna qualcuno di cui innamorarsi e si cimenta nella scrittura con una serie di toccanti lettere al padre partito per la guerra, fino all'arrivo di una telefonata che la lascerà sconvolta.

"Confusione" riprende le vicende della famiglia Cazalet dal marzo del 1943, a circa un anno dal punto in cui si erano interrotte sul finale de "Il tempo dell'attesa". Archiviata ormai da tempo la leggerezza dei primi anni e terminata finalmente anche la lunga attesa che ne è seguita, assistiamo finalmente all'ingresso nel mondo delle giovani Cazalet. La fine della guerra, ormai prossima, sta per aprire le porte a un mondo nuovo, più moderno e con inedite libertà, soprattutto per le donne. E infatti Louise, Clary, Polly e Nora si avvieranno su strade disparate, tutte sospese tra la vecchia morale vittoriana del sacrificio e un costume nuovo, più libero, in cui le donne lavorano e vivono a testa alta, senza troppe complicazioni, la loro vita amorosa e sessuale.