Un giovane e ingenuo studente di cinema si innamora di una dolce studentessa di psicologia. Fin qui niente di strano. È l’amore. E lui è convinto che sarà per sempre. Per questo abbandona tutto e si trasferisce in campagna, per vivere con lei e mandare avanti la fattoria di suo padre. «Quando si è innamorati, si diventa un po’ matti, e visto che un po’ matto lo ero già, ero capace di tutto. Se suo padre fosse stato un pescivendolo, mi sarei messo a fare il pescivendolo». Ma la felicità non è così a portata di mano e la vita non è come il cinema. La campagna è dura, è lenta, è morta. E l’amore a volte non basta a sopportare ciò che non ci appartiene. Abbandonando tutti i possibili clichés sul cittadino inadatto alla terra, sulla durezza del lavoro quotidiano e sulla solitudine dei contadini, Jean-Louis Fournier, un autore già amato dai lettori italiani, ci accompagna con delicatezza e humour in questo viaggio dentro il cuore della vita di campagna. E grazie alla sua abituale tenerezza, al suo spirito e al suo inarrivabile senso del romanzo, riusciamo a sorridere di questa situazione, quasi da incubo, nella quale il suo ingenuo e sognante eroe si è cacciato.

Jean-Louis Fournier, saggista amatissimo in Francia, in questo libro risponde a molte domande esistenziali: Perché l'allodola non ha gli zoccoli? La gallina è veramente idiota? Il cinghiale è un maiale che non si è mai rasato? Come si fa a cucinare una balena? La patata ha dei sentimenti? Perché l'uomo preferisce passeggiare in compagnia del suo cane piuttosto che con quella di un porro? Nel mirino dell'umorismo dissacrante di Fournier sono la zoologia, la botanica e l'uomo, l'essere sospeso tra questi due mondi, ma anche "la più elevata conquista del cavallo". Questo libro, a metà tra il saggio e la letteratura di divulgazione, è indirizzato ai ragazzi e ai giovani scolari, ma destinato a una lettura più "matura", che ne sappia cogliere le sfumature satiriche, la continua reinvenzione e demistificazione della realtà, la costante vena umoristica che trasforma la divulgazione pura e semplice in un raffinato divertissement. Ma anche una preziosa occasione per conoscere uno stile e un linguaggio innovativi e riscoprire, rivitalizzandole, nozioni che si credevano dimenticate e prive di applicabilità.