Il racconto prende l’avvio dalla scabra e sanguigna Irlanda nativa per passare poi a un’opaca Londra vittoriana, fino alla Svezia che accolse Yeats nel 1923 per conferirgli il Premio Nobel. Visione e realtà, saga e storia, vicende politiche e avventure letterarie e artistiche: per squarci successivi, e mantenendosi sempre sullo stesso piano, come se per Yeats fosse innaturale distinguere i meandri dell’immaginazione da quelli degli eventi, ci appaiono gli episodi di queste Autobiografie...

Questo è l’inizio della ‘esperienza incredibile’ del grande poeta irlandese W.B. Yeats, che culminò anni dopo nella stesura di Una visione. «Il pomeriggio del 24 ottobre 1917, quattro giorni dopo che mi ero sposato, rimasi stupito nel vedere mia moglie che tentava la scrittura automatica. Ciò che veniva fuori in frasi staccate, in una grafia quasi illeggibile, era così esaltante, a volte così profondo, che la convinsi a dedicare tutti i giorni una o due ore all’ignoto scrittore, e dopo una mezza dozzina di queste ore mi offersi di passare il resto della mia vita a spiegare e a mettere insieme quelle frasi sparse. “No,” fu la risposta “noi siamo venuti a darti metafore per la poesia”». Al periodo della scrittura automatica seguì, a distanza di qualche mese, la comunicazione orale dei misteriosi ‘istruttori’, che parlavano ora attraverso la voce della donna addormentata. Yeats trascriveva ciò che udiva e interrogava incessantemente...