Ixkem è solo una bambina, eppure il nonno ha affidato a lei, fra tutti i suoi figli e nipoti, il compito più serio e delicato per la vita della famiglia: la cura dei campi di mais, il dono più grande del Creatore, che ha reso possibile la sopravvivenza degli uomini fin dall'origine del tempo. Ma come può Ixkem accollarsi un incarico che sarebbe difficile anche per una persona ben più vecchia e saggia di lei, e che richiede la conoscenza dei segreti della terra e dei riti della semina e del raccolto? Piena di fiducia e di buona volontà, la piccola, che ha fatto tesoro delle storie e degli insegnamenti del nonno, si mette coraggiosamente alla prova.

Il secondo libro di Rigoberta Menchù, ne ripercorre il cammino, dalla fuga nel Messico per sfuggire alla morte, ai lunghi anni di esilio e di battaglie politiche, poi il Nobel nel 1992, l'impegno prima per l'armistizio, poi per la pace tra il governo guatemalteco e le formazioni guerrigliere, il commovente ritorno in patria e il ricongiungimento con i familiari sopravissuti alle stragi, la riscoperta del profondo legame con la madre e con la terra degli antenati.