L'autore ha ricostruito in questo libro, attraverso l'esame e il commento di una serie di documenti fino allora considerati di scarso significato, il rapporto didattico che grandi compositori, che vanno da Händel e Bach fino a Berlioz o Cajkovskij, passando per Haydn, Mozart, Beethoven, o Schubert, ebbero sia con i loro maestri sia con i loro allievi (dove spesso quei musicisti compaiono sia nelle vesti dell'allievo che in quelle del maestro).

In una prospettiva storica la nascita e la vicenda di questo metodo di composizione. Da questa visuale è chiaro che il significato del termine 'fuga' (come quello di 'forma-sonata' o di 'concerto') cambia secondo le epoche. La movimentata storia della scrittura fugale non condusse mai a una forma definibile come un modello e il tentativo dei conservatori ottocenteschi di arrestare lo sviluppo della fuga cristallizzandola in una forma idealizzata (la fuga "d'esame") con regole e prescrizioni precise e intransigibili, completamente scisse dalla pratica compositiva coeva e, quel che è peggio, passata, ne costituì il declino e la riduzione a mera formula.