Il modo in cui vediamo una stanza o un paesaggio, il nostro senso della somiglianza o della differenza, le emozioni che proviamo, le idee che abbiamo su noi stessi: tutto ciò è contenuto nel linguaggio e nel nostro rapporto con le parole. Parte di questo rapporto è diretta: ci si mostra un colore e ci si dice che è rosso. Ma un'altra parte è assai più complessa. Via via che cresciamo, il rosso comincia a connotarsi di significati tanto collettivi che individuali. Bandiera rossa, cinema a luci rosse, croce rossa, aringa rossa, occhi rossi, viso rosso, rosso fuoco: sono tutte variazioni sul tema che vanno ben al di là della semplice associazione fra parola e colore. Per formare queste immagini occorre che la parola sia filtrata attraverso la nostra coscienza e il nostro specifico modo d'essere...