Fin dall’antica domanda di Aristotele, «A che cosa somiglia il sogno?», possiamo inquadrare il paesaggio onirico solo per analogie, paragoni, metafore. Oppure, come ci suggerisce James Hillman in questo percorso sconcertante e provocatorio, possiamo accedervi lasciandoci alle spalle ogni tentativo di razionalizzarlo e di tradurlo nel linguaggio diurno, come era avvenuto, seppure con metodi opposti, nel caso di Freud e di Jung. La soluzione, per Hillman, consiste invece nel tornare alla mitologia come a una vera e propria «psicologia dell’antichità» e a una lettura del sogno come dimensione del «mondo infero», in quanto invisibilmente intrecciato a quello superno...

Per Hillman, Anima è in certo modo il libro segreto, quello che innerva tutta la sua ricerca: «Guardandomi indietro, mi sembra che Anima sia stata alla base di tutto il mio lavoro». Apriamo questo libro: sulla sinistra troveremo 439 estratti da testi di Jung intorno all’Anima, sulla destra una sequenza di testi di Hillman che rispondono a Jung, ampliando il suo pensiero e talvolta contrapponendosi ad esso. È un gioco affascinante di canto e controcanto su una «nozione personificata» che è la «metafora radicale» della psicologia...

Più che a un medico, Hillman somiglia a un artista, che con un uso acuto e sensibile dello stile e dell’immaginazione sfida di continuo il lettore a capovolgere le idee più consuete, a trovare nuove prospettive, nuove angolazioni da cui ripercorrere l’esperienza. James Hillman ha sottratto la psicologia a coloro che l’avevano ridotta a una scienza del comportamento – con il corredo di programmi di ricerca, studi quantitativi e rigidi sistemi concettuali –, e ne ha fatto un discorso, o un’arte dell’anima, che, rinunciando a ogni «fantasia di cura, di guarigione», intende esplorare le basi più profonde e misteriose della vita...

James Hillman assume il ruolo di un interprete che non concede facili terapie grazie a quella malattia della psiche che è oggi la normalità. La sua via è piuttosto quella di chi indica, con pacatezza, l’inevitabilità di un mutamento radicale: si tratta – osserva Hillman in «Anima mundi», uno dei tre saggi che compongono questo volume – di «dare valore all’anima prima che alla mente, all’immagine prima che al sentimento». Il che, a sua volta, impone di «rinunciare ai giochi di soggetto- oggetto, destra-sinistra, interno-esterno, maschile-femminile, immanenza-trascendenza, mente- corpo», in modo che «l’emozione trattenuta da quelle sacre reliquie possa infrangere quei vasi e tornare a fluire nel mondo»...

Due scritti di Hillman, vere gemme della sua produzione. sono: il saggio sul tradimento e Senex e puer. Di fatto sarebbe difficile trovare una migliore via d’accesso al pensiero di questo autore. Nel primo caso perché in poche pagine egli ci offre un’analisi esemplare di una di quelle realtà condannate e deprecate che solo lo scandaglio psicologico riesce a illuminare dietro le grevi cortine della morale. E questa, come sappiamo, è una linea che Hillman ha in seguito ampiamente sviluppato...

Tutta la cultura moderna – basta pensare a Hölderlin e a Nietzsche – è stata traversata dal desiderio di un ‘ritorno alla Grecia’ di cui qui Hillman ci aiuta a riscoprire le motivazioni profonde e la tortuosa storia. L’immenso lavorio degli studi sull’antichità classica negli ultimi due secoli è andato di pari passo con l’erosione di quel modello monocentrico di cultura che ci ha trasmesso la tradizione giudeo-cristiana. Così la ricerca della Grecia si è collegata con la riscoperta di un modello policentrico, dove i nuclei sono i vari dèi. E quei nuclei vivono ancora in noi...

Con il corredo di programmi di ricerca, studi quantitativi e rigidi sistemi concettuali, James Hillman ha sottratto la psicologia a coloro che l’avevano ridotta a una scienza del comportamento, e ne ha fatto un discorso, o un’arte dell’anima, che, rinunciando a ogni «fantasia di cura, di guarigione», intende esplorare le basi più profonde e misteriose della vita. Più che a un medico, Hillman somiglia quindi a un artista, che con un uso acuto e sensibile dello stile e dell’immaginazione sfida di continuo il lettore a capovolgere le idee più consuete, a trovare nuove prospettive, nuove angolazioni da cui ripercorrere l’esperienza...

Non una ma tre volte, secondo una tradizione, il Buddha fece girare la Ruota del Dharma; a ogni giro comunicava dottrine via via più ardue e profonde. Il terzo ciclo di insegnamenti, il più esoterico, venne dato dal Buddha nel grande santuario di Dhanyakataka, nell’India meridionale, e codificato in un gruppo di testi chiamati Tantra, che sono il fondamento del Vajrayana, il Veicolo del Diamante. Vuole la leggenda che in tale occasione Sucandra, re di Sambhala, un favoloso regno del Nord, abbia ricevuto il Kalacakratantra, «il Tantra della Ruota del Tempo»...

Il Buddha fece girare la Ruota del Dharma non una ma tre volte, a ogni giro comunicando dottrine via via più ardue e profonde. Questo è quello che narra la tradizione. Il terzo ciclo di insegnamenti, il più esoterico, venne dato dal Buddha nel grande santuario di Dhanyakataka, nell’India meridionale, e codificato in un gruppo di testi chiamati Tantra, che sono il fondamento del Vajrayana, il Veicolo del Diamante. Vuole la leggenda che in tale occasione Sucandra, re di Sambhala, un favoloso regno del Nord, abbia ricevuto il Kalacakratantra, «il Tantra della Ruota del Tempo»...

Da sempre lo stato di chi si sottrae alla schiavitù degli opposti fu la mira di molti mistici. In India, di una intera civiltà. Fin dalle origini, attraverso una sequenza di testi che risalgono alle Upanisad, l’India si è chiesta come si raggiunge la «liberazione in vita», quello stato paradossale in cui ancora si calcano le vie del mondo ma «dentro si è del tutto trasparenti, come il cielo», poiché in realtà si è scomparsi, si è uno spazio vuoto...

Da sempre lo stato di chi si sottrae alla schiavitù degli opposti fu la mira di molti mistici. In India, di una intera civiltà. Fin dalle origini, attraverso una sequenza di testi che risalgono alle Upanisad, l’India si è chiesta come si raggiunge la «liberazione in vita», quello stato paradossale in cui ancora si calcano le vie del mondo ma «dentro si è del tutto trasparenti, come il cielo», poiché in realtà si è scomparsi, si è uno spazio vuoto...

Nata come tecnica utilissima agli oratori per esercitare la memoria, la mnemotecnica è diventata nel corso dei secoli, e in particolare nel periodo fra Raimondo Lullo e Bruno che ne segna il culmine, un nuovo regime delle immagini – intese come fantasmi mentali – e perciò anche una sorta di pratica teurgica, collegata a quella primordiale sapienza egizia che fu lo stendardo dell’ermetismo rinascimentale. A lungo considerate dagli studiosi un oggetto misterioso che non si sapeva in quale modo trattare, le opere mnemotecniche di Bruno si sono rivelate – specialmente dopo il capitale libro di Frances Yates, L’arte della memoria – il centro e il motore occulto di tutta la sua opera. Ma il loro carattere cifrato non cessa di stupire. Gli equivoci insorgono subito, già dalla definizione della disciplina...

La magia naturale di Giordano Bruno si articola soprattutto nei trattati latini – magici e mnemotecnici –, vero nucleo rovente della sua opera. Ma non c’è dubbio che siano i testi di più difficile accesso. Ciò contribuisce a spiegare come mai solo ora, a più di cento anni dalla storica impresa di Tocco e Vitelli, si sia giunti a una nuova edizione, accompagnata dalla traduzione italiana, dei trattati magici. Trattati intorno ai quali si è acceso, in particolare negli ultimi decenni, un dibattito che proprio da una rinnovata lettura ha preso le mosse per offrire una interpretazione originale del contributo filosofico di Bruno. Nel corso del Novecento, infatti, il giudizio critico fortemente negativo degli editori ottocenteschi si è progressivamente rovesciato, e si è diffusa la tendenza a considerare la magia quale elemento decisivo per comprendere sia le posizioni filosofiche sia il progetto politico dell’ultimo Bruno. Questa nuova edizione, con cui Adelphi dà avvio alla pubblicazione delle opere latine di Bruno, offre per la prima volta non solo il testo integrale del De magia mathematica, ma anche la trascrizione dei numerosi marginalia che corredano gli scritti magici e dei notevoli abbozzi autografi del De vinculis e della Medicina Lulliana; il testo latino è integrato, oltre che dalla traduzione – nel caso della Lampas triginta statuarum, delle Theses de magia e della Medicina Lulliana la prima in lingua italiana –, da un ampio commento.

Fra tutte le opere di Giordano Bruno (spesso inserite nel testo, talvolta fuori testo), apparse a stampa in edizioni cinquecentesche, per un totale di circa 240 incisioni, diciassette contengono xilografie. A questo insieme di figure complesso e articolato il filosofo affida un compito basilare: poiché sono proprio le umbrae, le imagines interiori coniate sulle vestigia delle cose del creato, ad assumere quelle forme iconiche e quegli schemi mentali, simbolicamente efficaci, che divengono veicoli atti a condurre l’intelletto alla gnosi...