In questi Ricordi, Tolstoj ci offre il mondo caldo e vivo dell’infanzia, popolato dalle persone care, dai colori e dagli odori della sua terra, aprendo a una comprensione nuova l’evoluzione creativa dello scrittore.

Una storia intricata. Nei panni del reverendo Dodgson, professore di matematica a Oxford, si stenta a riconoscere Lewis Carroll, inventore di Alice, la più straordinaria protagonista dell’immaginario infantile e non. Da questo aspetto meno noto della sua personalità scaturiscono dieci storie in bilico tra la più rigorosa indagine matematica e un travolgente nonsense. Provate a risolverle anche voi, rammentando che a volte basta lasciar volare la fantasia per giungere alle soluzioni più semplici e ardite.

Nella produzione fiabesca dell’autore dell’Isola del tesoro ritroviamo tutti i temi e gli ambienti a lui cari: il macabro, l’insolito la vicenda ad intreccio, le leggende delle isole dei mari del sud. Favole brevi, brevissime e ‘minime’ come un apologo di Esopo, fulminanti come illuminazioni zen, costruite con consumata perizia narrativa e con particolare gusto dell’aneddoto simbolista.

Dopo il 1915 gli scritti di Hesse si richiamano spesso ad una delle concezioni più antiche dell’umanità, la filosofia cinese dello yin e yang, forze opposte da cui scaturisce la tensione necessaria alla vita, alla trasformazione. Una fiaba d’amore gaia e luminosa, attinta dalla saggezza del Siddharta, dove parola e disegno si fondono come uomo e donna, come sole e luna, a raccontare il paradiso del perenne rinnovamento. “Solo in questo consiste per me la vita, nel fluttuare tra due poli, nell’oscillazione tra i due pilastri portanti del mondo. Vorrei con gioia far vedere sempre la beata varietà del mondo e anche sempre ricordare che al fondo di questa varietà vi è un’unità”.

L’amore eterno qui sulla terra non è un tenero idillio, ma una laboriosa conquista. In un’epoca in cui l’amore eterno sembra passato di moda sia come mito romantico che come sogno degli adolescenti, Mark Twain ce ne rinnova la speranza. Il segreto è quello della tolleranza che nell’accettazione delle reciproche fastidiose diversità consente di raggiungere il traguardo faticoso di una vita in comune.

I minuscoli custodi dei libri, "alti un fiammifero", che salvano il protagonista da un incendio. Il cappellaio che non si arrende alla moda e al riparo da occhi indiscreti perfeziona una sua misteriosa idea di copricapo. Il correttore di bozze che vive i testi che passa e ne esce trasformato. Il borgo immaginario, dove Samuele ritrova ogni volta se stesso… Gabriele Burrini ha scritto dodici racconti pieni di incanto. Dove gli eventi quotidiani si sciolgono all'improvviso dalla legge del Tempo e mostrano la loro essenza nascosta, che è limpida e sorprendente come la scrittura che ce li restituisce.

Signori miei cari, Un Eroe dei Nostri Tempi, è proprio un ritratto, ma non di una persona: è il ritratto che ha origine dai vizi di tutta la nostra generazione, nel pieno del loro sviluppo. Mi direte ancora che non è possibile che un uomo sia così malvagio, e io vi dirò che se avete creduto alla possibile esistenza di tutti gli scellerati tragici e romantici, perché non credete alla realtà di Pečorin? Se avete ammirato invenzioni molto più orribili e mostruose, perché questo carattere, nemmeno come invenzione, incontra la vostra misericordia? Non sarà forse perché c’è in lui più verità di quanto vi sareste augurati? Dite che la morale da tutto ciò non ne guadagna? Scusate. Agli uomini han dato fin troppi dolciumi; perciò il loro stomaco si è guastato: servono medicine amare, verità irritanti. Non pensiate, tuttavia, dopo quel che precede, che l’autore di questo libro abbia mai cullato il fiero sogno di farsi correttore dei vizi dell’umanità. Dio lo salvi da questa scortesia! Si è solo divertito a dipingere l’uomo contemporaneo così come lo comprende, e, per sua e per vostra sfortuna, troppo spesso l’ha incontrato. Sia allora così, che il male è segnalato, ma come curarlo, lo sa soltanto dio.”

Yukio Mishima era sicuro che la verità può essere raggiunta solo tramite un processo intuitivo in cui pensiero e azione si trovano uniti. Questa filosofia della vita gli derivava dal pensiero di Wang Yang Ming (1475-1529) e dall'etica dei samurai che a esso si ispirava. L'ideologia dei guerrieri antichi era, per Mischima, l'essenza stessa della 'giapponesità', della sua natura più autentica. Alla fine degli anni sessanta, egli, risolse, o credette di risolvere, i suoi dilemmi esistenziali, che così mirabilmente aveva rappresentato in romanzi come "Confessioni di una maschera" (1949) e "Il padiglione d'oro" (1956), con una scelta para-militare: contrapponendo il 'linguaggio della carne' al linguaggio delle parole. In questo volume vengono raccolti cinque testi che testimoniano di questa svolta: "Lezioni spirituali per giovani samurai" (1968-69); "L'associazione degli scudi" (1968); "Introduzione alla filosofia dell'azione" (1969-70); "I miei ultimi venticinque anni" (1970) e il "Proclama" che Mishima lesse il 25 novembre 1970, pochi istanti prima di ammazzarsi.

Un uomo solo in un deserto ventoso, un uomo solo in un cielo ventoso, a farsi portare dalla vita o a portare la vita; ma cosa avevano da raccontarsi quei due? Dentro gli occhi di ralph c'era la rabbia divoratrice del tempo e il tempo stesso che si stava divorando la sua rabbia, l'una e l'altro insieme. Dentro gli occhi di Maa c'era quel cielo immnso, alto e lontano, dove si ferma tutto, dove tutto finisce; l'unico posto dove ralph si sentiva al sicuro...

Giocando al gioco della memoria Guccini e Cerami ripercorrono la loro storia che nel tiro incrociato dei ricordi è anche la nostra. Volti, odori, oggetti sono i protagonisti di queste pagine. ma anche l'America (sognata e poi vista) l'Italia (della guerra, del boom, del '68 e di oggi), i fumetti, le parole, Chaplin, Pasolini, Dylan, avvocati stregati dal jazz e montanari che citano Dante.

Il gioiello nel loto ci ricorda che anche noi, proprio come il loto che affonda le sue radici nel fango, ma cresce verso l'alto aspirando alla luce e dischiudendo i petali in uno splendido fiore, possiamo trascendere la nostra realtà quotidiana e conquistare il vero "gioiello" dei nostri desideri: la vera perfetta felicità.

Un noto cantante, dopo aver sbagliato un La e non essere più riuscito a "riaccordare" la sua voce decide di ritirarsi e organizza una festa d'addio, alla quale invita tutto il paese. All'improvviso, però, è colto da profonda tristezza ed esce, solo, sulla terrazza. Là sente un usignolo, che lo invita a seguirlo. Dopo una breve esitazione, scavalca con un salto il parapetto e scompare nella foresta immersa nella notte...