Evitando accuratamente il patetico e il pittoresco, Eliade sa farci partecipi di una esperienza che è già fin d'ora una ricerca: la ricerca di quel "umanesimo" indiano, profondamente iscritto nei luoghi e nelle persone, di cui egli riesce a rendere il senso attraverso la personalissima descrizione di una realtà dove la scena di strada e l'incontro occasionale possono presentare la stessa straordinaria ricchezza di suggestioni della cerimonia religiosa e della conversazione di un Tagore.

Il libro di Manning, che si ripropone ora nel testo della quinta edizione inglese (1998; rist. 2000), interamente riveduta, aggiornata e riorganizzata, si inserisce tra queste due correnti: oltre a includere le più importanti acquisizioni delle principali scuole di etologi e psicologi sperimentali, affronta l'argomento su basi biologiche, e si avvale anche degli apporti della neurologia e della fisiologia, che hanno dato contributi importanti alla spiegazione di taluni processi di apprendimento. Gli esempi illustrati fanno riferimenti a un arco assai ampio di specie animali.

Negli ultimi cinquant’anni, l’analisi dei meccanismi di guida e di orientamento, che si giova ormai anche di tecniche come la telemetria satellitare, ha dimostrato che i movimenti migratori degli uccelli si basano soprattutto su programmi ereditati di tempo e direzione.

Juliet Clutton-Brock ripercorre in tutte le sue tappe la storia della relazione fra uomo e animali domestici da una prospettiva multidisciplinare: storica, archeologica, geografica, biologica, genetica, paleontologica, etologica. I contributi di tutte queste diverse discipline si completano e si arricchiscono dando vita a un saggio che, grazie allo stile piano e discorsivo dell'autrice e alle numerose illustrazioni, è sempre chiaro nei contenuti e godibile nella lettura.

II lettore entra in contatto con alcuni testi alchimistici greci, arabi e medievali, e impara in concreto a tradurne il ricco materiale esoterico e simbolico nell'esperienza degli uomini moderni, perché le immagini, gli archetipi che occupavano la mente degli alchimisti erano gli stessi che ricorrono nei nostri sogni e nei nostri tentativi di comunicazione tra i sessi.

Secondo Mircea Eliade, l'alchimia ha dato al mondo moderno molto più di una chimica rudimentale: essa gli ha trasmesso appunto la fede nelle possibilità illimitate dell' "homo faber" e nel significato escatologico della sua azione.

Prendendo ad esempio varie specie, dalle api ai delfini e agli scimpanzé, Griffin ci illustra i comportamenti riguardanti la ricerca del cibo, le strategie predatorie, la costruzione di artefatti, l'impiego di utensili, oltre che la psicologia sperimentale della cognizione animale. Riporta inoltre esempi di comunicazione vocale e simbolica, che aprono una interessante finestra sui pensieri e sui sentimenti degli animali, nonché sulle complessità organizzative delle loro società.

Il "Trattato", che a distanza di mezzo secolo dalla stesura originale conferma sempre più il suo valore e la sua permanente attualità, può leggersi da un duplice punto di vista: come interpretazione fenomenologico-religiosa spesso suggestiva e stimolante, e come documento del travaglio della cultura moderna, impegnata nella ricerca di un più ampio e sensibile umanesimo.

È l’epoca in cui tutti i tratti della cultura umana – le lingue, le religioni, le tecniche, le istituzioni politiche, i giudizi etici ed estetici – vengono visti come prodotti di storia, e in cui la storia umana si legge come la scoperta dei mezzi razionali per dominare il mondo. È l’epoca in cui la geologia e la paleontologia insegnano che la Terra, e tutto ciò che appariva come il quadro fisso della nostra esistenza – gli oceani, le montagne, le specie viventi – sono il frutto di una lunga storia caratterizzata da distruzioni e creazioni.

Il libro rappresenta una "summa" delle conoscenze sul comportamento umano, ricavate integrando i risultati degli studi etologici con quelli di altre discipline, quali l’antropologia, la psicologia, la sociologia e la psicoanalisi. Ne risulta un’immagine poliedrica dell’uomo, così come esso è stato plasmato dall’evoluzione filogenetica e da quella culturale.

Dall’infanzia trascorsa nel quadro suggestivo e stimolante del Jardin des Plantes a Parigi, gloriosa istituzione al servizio delle scienze naturali, alla passione per il deserto e la protezione dell’ecosistema cui dedicherà tutta la vita, il libro sugella l’incontro dello scienziato con il filosofo, mettendo in luce la spiritualità d’ispirazione protestante che caratterizzò l’esistenza dell’autore tanto quanto la curiosità scientifica.

Ricco proprietario terriero, Waterton trasformò la sua tenuta nello Yorkshire in un santuario per animali e uccelli. Esplorò le foreste tropicali imparando originali tecniche di sopravvivenza; fu un'autorità nel campo dei veleni usati dagli indiani sudamericani e un esperto tassidermista. Fu antischiavista e fautore della non violenza. I suoi studi di naturalista incantarono il più vasto pubblico e appassionarono Dickens e Darwin, ma dopo la morte il ricordo del Waterton eccentrico soffocò quello delle sue idee e delle sue lotte.

Frutto della diretta esperienza del mondo e della cultura indiana che il giovanissimo Eliade fece a partire dal 1928 sotto la guida del grande poeta e storico del pensiero indiano Surendranath Dasgupta, e che sarà all'origine della sua tesi sull'origine della mistica indiana del 1936, "Tecniche dello Yoga" espone la specificità della filosofia yogica, secondo la quale per raggiungere il distacco dal mondo occorre praticare una serie di discipline psicofisiche che permettano di arrivare alla concentrazione e alla contemplazione nei suoi diversi stati.

Vera gemma dell’intera letteratura religiosa orientale –da porre accanto a opere quali la Bhagavadgita e il Daodejing – il Dhammapada (L’orma della Disciplina) offre un completo compendio della Dottrina e può essere definito come il breviario dei buddhisti.