A partire dai concetti fondamentali relativi ai comportamenti e agli stimoli, Immelmann passa in rassegna i temi essenziali dell'etologia, quali la distinzione tra innato e acquisito, il significato biologico dell'apprendimento, il comportamento sociale, aggressivo, sessuale e quello riguardante le cure parentali, nonché le manifestazioni cosiddette di altruismo, attualmente molto dibattute. Il libro, scritto con chiarezza e sapienza didattica, offre dunque a quanti iniziano lo studio del comportamento - studenti di scienze biologiche e naturali o di psicologia comparata e animale, o anche soltanto lettori interessati - gli strumenti conoscitivi fondamentali.

Accusato di eccessivo “innatismo”, Lorenz si difende con vigore. Qui, polemicamente, egli sorvola sugli aspetti del comportamento umano, ma i risultati di etologia animale che vengono illustrati sono di portata così generale che il riferimento è trasparente.
Il luminoso ma fragile edificio della nostra razionalità, sembra ammonire Lorenz, poggia su un terreno di istinti primordiali che abbiamo in comune con creature ben più primitive nella scala evolutiva, e con cui dobbiamo fare i conti.

L'autore presenta una rassegna assai ricca e scientificamente documentata di comportamenti che possono essere catalogati come uso di arnesi da parte di molti animali, specialmente invertebrati, uccelli e mammiferi, tra cui in primo piano scimmie e scimmie antropoidi. Non è stato però solo il desiderio di acquisire una più approfondita e completa conoscenza dei repertori comportamentali degli animali oggi esistenti la molla che ha spinto l'autore a dedicare più di dieci anni allo studio diretto del comportamento tecnico di soggetti che vivono sia allo stato libero sia in cattività, e a indagare gli aspetti ontologici, ecologici, evolutivi e cognitivi di tale comportamento.

Grazie a questo libro scopriamo come alcuni elementi dei miti di creazione appaiano nei sogni, soprattutto allorché una crisi psichica o un turbamento interiore rendono necessario un rinnovamento, o un'opera creativa sta per emergere. Come negli altri lavori della von Franz, è nel costante riferimento a Jung che l'autrice ci presenta il proprio pensiero originale e mette in luce i legami, di natura archetipica, che esistono tra il vecchio e il nuovo.

Nei dodici saggi che compongono il volume l'autrice, servendosi anche di esemplificazioni tratte da sogni e casi clinici, integra psicologia analitica e fisica, matematica e discipline orientali, biologia e astronomia, evidenziando analogie sorprendenti e molteplici punti di contatto.

Il libro si può leggere tutto d'un fiato, trascinati dalla semplicità delle fiabe e dal riscontro con le storie moderne che l'autrice racconta; ma può essere oggetto di una lettura meditata, che si soffermi sulla ricca esperienza umana contenuta nelle osservazioni psicologiche. Dagli archetipi fiabeschi prende infatti le mosse una psicologia contemporanea del femminile (della donna in primo luogo, ma anche dell'elemento femminile nell'uomo), capace di dare risposte autentiche a molte domande che la nostra epoca si pone.

Con semplicità di linguaggio, la von Franz espone le posizioni di Jung, anzitutto nel campo di un'esplorazione psicologica analitica fondata su una nuova concezione dell'inconscio come fertile matrice di ogni sapere; ma anche nelle scienze teologiche, antropologiche e storiche in cui egli è stato pioniere, in primo luogo per lo studio del simbolismo religioso e dell'alchimia; e infine nella teoria della fisica, in particolare per la sua ipotesi della sincronicità come principio di nessi accusali.

L'autrice, ripercorrendo la trama del romanzo, ci fa sentire il respiro universale e, al tempo stesso, l'attualità di questo capolavoro, che è una grande avventura umana di riscatto e conquista interiore, svoltosi in un'epoca per tanti versi a noi così affine come fu la tarda antichità.

Marie-Louise von Franz utilizza in questo volume l'approccio della psicologia analitica nel tentativo di rendere accessibili all'uomo moderno le esperienze di vita che sono contenute nelle fiabe. Per esemplificare la sua proposta di lettura, la von Franz studia inizialmente un testo dei Grimm, "Le tre piume", il cui motivo dominante sta nel difficile riconoscimento dell'elemento femminile, per poi passare ad altre fiabe di vari paesi in cui si ritrovano temi che, trasposti nelle categorie junghiane, rivelano la loro ricchezza e consentono riferimenti illuminanti.

Nelle fiabe raccolte nel testo l'avvicinarsi al nucleo dell'anima, situato nell'inconscio, è un viaggio pieno di avventure e di pericoli, al cui centro sta un uccello magico che rappresenta l'essenza preziosa difficilmente raggiungibile, o ciò che copre questa essenza. Come tutti i simboli anche quest'uccello ha duplice aspetto: buono e cattivo. Il Sé interiore, in effetti, può esercitare anche una seduzione, contro la quale dev'essere vigile il nostro atteggiamento conscio.

Con questo volume, la von Franz ci invita a entrare nel mondo della fiaba quale via per accostarci a quella dimensione inafferrabile e irriducibile dell'esperienza umana rappresentata dal male. Con la sua saggezza realistica e disincantata la fiaba può infatti offrire un contributo significativo alla formulazione di una psicologia dell'Ombra, il Iato oscuro del carattere umano, e in questo modo avvicinarci a una soluzione individuale.

Questo metodo d'indagine le consente di individuare in chi si appresta a morire un naturale atteggiamento di fiducia, assai lontano dalle reazioni di angoscia che generalmente si associano alla riflessione sulla morte. Una fiducia in cui si può forse avvertire il presentimento di una imminente e profonda trasformazione.

Un contributo di grande suggestione sul cerimoniale sessuale di origine yogi-co-tantrico rimasto vivo in più di una scuola buddhista o visnuita, dove il gioco erotico svolge il ruolo di un veicolo verso il Nirvana: l'esperienza paradossale della Unità che realizza la condizione divina. Altrettanto appassionante è il testo su Borabudur, il celebre tempio buddhista dell'isola di Giava di cui Eliade analizza il simbolismo cosmico.

Mircea Eliade racconta i suoi amori e quelli dei suoi amici "anglo-indiani", descrive la sua vita insieme a loro, espone i pensieri contraddittori che si agitano in lui, sugli argomenti più disparati, con una sincerità senza pudore e un'ingenuità disarmante. La sua è una scrittura vivace, senza fronzoli; appunti di diario, così come escono dalla penna.