Non è un saggio e non è nemmeno una biografia più o meno paludata, è semplicemente la vita di Rino Gaetano, giorno per giorno, dalla voce di chi è vissuto con lui, di chi, lo ha accompagnato nelle scorribande notturne, nei concerti, nelle sale d'incisione. Ma è anche lo specchio dei versi inediti rimasti nei suoi quaderni, delle interviste rilasciate, delle strofe censurate. Un racconto che si interrompe bruscamente la notte del 2 giugno 1981.