Il giovane Asa, dopo molti anni di vita sulle navi militari della flotta sovietica torna a vivere con la famiglia della sorella in una yurta, la casa nomade dei pastori kazaki. E qui Asa vuole finalmente coronare il suo sogno: comprare un gregge e diventare pastore. Ma non è così semplice: per avere un gregge bisogna avere una sposa, dice la legge. E Asa non è tipo da sposare la prima ragazza che la famiglia gli combina, anche perché nel frattempo si è innamorato della bella e sfuggente Tulpan … che però non vuol saperne di Asa perché … interviene allora il veterinario che … Insomma un racconto d’amore quasi classico che si compie in un paesaggio assoluto e surreale, tra scambi di persone, tempeste di neve, trattori musicali e veterinari in cammello...